■程 琳

我家的梨樹長在老宅后院

竹林旁邊。原先它們互不相干

至少看起來各有各的地盤

后來竹子站穩(wěn)了腳跟

那些空心空腹的毛竹，水竹

長驅(qū)直入 ，勢若破竹

把梨樹團(tuán)團(tuán)圍住

每年春天，都要拔去許多竹筍

砍掉些許竹子

才能把梨樹解救出來

我童年的夏天掛在梨樹

逃避放牛、割草 ，發(fā)呆

都高于屋頂，低于浮云，與風(fēng)平行

梨子成熟，已經(jīng)三去其二

丟下的果囫，沒一顆發(fā)芽

很長時(shí)間，我只覺得放倒梨樹

是家道衰落的開始

卻不知道母親

經(jīng)歷了怎樣的煎熬

那一年，我十八歲了

梨樹已深陷包圍無可救藥

雪白雪白的梨花詭異地撤到樹頂

母親拿起鋸子，帶著我向梨樹走去

她摩挲著粗大的樹干，說

做張床吧

其時(shí)，我們那兒年輕人結(jié)婚

家里都要置一張棕木大床

梨樹，是極好的木材

手

這個(gè)冬天開始抓不住東西

杯蓋 筷子 湯勺 藥片

鑰匙 車票 信用卡 身份證

什么都打滑

心里說不要掉別掉了

還未說就掉了

夜里凝視自己的手

干燥 無力

薄命的人

一斗也沒有

突然想起多年前

暗中譏笑父親

情形正是如此

這一對(duì)難兄難弟

如今相互摩挲 撫慰

緊緊地

摟住自己