我15歲的時候，青春叛逆，血液里禽獸飛舞。我覺得屈原很牛，寧為玉碎不為瓦全，于是立志非絕學(xué)不學(xué)，非班花不娶。我30歲的時候，見了些世事，也做了些世事，班花也都嫁給了別的中年男人。我認同“漁父”們有機會橫刀立馬就多做一點，因為無常即常，一朝天子一朝臣；沒機會了，就收起雄心，愛古玉、古瓷，讀《周易》，聽春雨，不知春去幾多時。

如今，我45歲，以兩天一章的速度重讀“漁父”們皓首窮經(jīng)寫成的《資治通鑒》。這一遍，漸漸不再在意那些“漁父”重點提示的帝王術(shù)，而是越來越貪看生死糾纏里面的荷爾蒙和人性。我時常想起屈原的句子，比如，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。在和世界產(chǎn)生巨大矛盾時，我越來越認同他的做法，保有精神和肉體的潔癖，不管時俗，不管天氣，不再給傻子們?nèi)魏螘r間，不再把欲望推給明天。帶一具肉身、一本古老的詩集、一瓶濃醇的酒、一瓶來自遙遠國度的香水，找一小時、一天、一周、一月的時間，找一條河、一個湖、一段公路、一座山，用詩罩心，用酒罩頭，用香水罩身，暫時不在，如同死去。

星空之下，時間之外，從哪里來？到哪里去？一切必失，只有自在。

（張曉瑪摘自微信公眾號“馮唐”）