劉霖華

摘要：《好的故事》作為畢飛宇早期創(chuàng)造的一篇小說(shuō)，出版以來(lái)一直未受到評(píng)論界關(guān)注，然而該小說(shuō)體現(xiàn)出的作家創(chuàng)作過(guò)程的轉(zhuǎn)向性以及創(chuàng)作特征的相對(duì)穩(wěn)定性特征不容忽視。本文在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上歸納出畢飛宇小說(shuō)創(chuàng)作在敘事結(jié)構(gòu)上借鑒中國(guó)古代章回體小說(shuō)藝術(shù)；敘述語(yǔ)言具有“說(shuō)書(shū)人”特色；敘事聲音緊扣時(shí)代而發(fā)這三大敘事特征，肯定作家在小說(shuō)創(chuàng)作上的不斷嘗試和創(chuàng)新。不再將畢飛宇標(biāo)簽化為“寫(xiě)女性心理最好的男作家”，而是看到作家的成長(zhǎng)變化與文學(xué)創(chuàng)作生命力。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；好的故事；敘事結(jié)構(gòu)；敘述語(yǔ)言；敘事聲音

畢飛宇是當(dāng)代中國(guó)文壇上多產(chǎn)且創(chuàng)作類型多樣的一位作家，不僅從事短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，還勤于發(fā)表一些創(chuàng)作論，其對(duì)于自身的創(chuàng)作道路和文學(xué)生命有著比較清晰的認(rèn)識(shí)和詳細(xì)的記錄。1996年發(fā)表的中篇小說(shuō)《好的故事》，看似在畢飛宇整個(gè)的作品中并未占據(jù)重要地位，但卻具有重要研究?jī)r(jià)值，以此為切入口，可以擺脫對(duì)畢飛宇標(biāo)簽式的評(píng)價(jià)，看到作家在寫(xiě)作上的不斷探索以及深藏于作品背后的時(shí)代環(huán)境與敘事傳統(tǒng)的顛覆。

一、源于古典章回小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)

《好的故事》的敘事框架采用回旋式結(jié)構(gòu)進(jìn)行搭建，故事情節(jié)主要圍繞一所學(xué)校里的水池——溟池展開(kāi)，展現(xiàn)了學(xué)校里教職人員的眾生相。全篇分為十一個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)都被賦予一個(gè)簡(jiǎn)短的標(biāo)題并有著章回體小說(shuō)中常見(jiàn)的類似“預(yù)知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的句子作為過(guò)渡。比如在第四節(jié)錦標(biāo)賽的開(kāi)頭就說(shuō)：“水捂得住魚(yú)，但是紙包不住火?！雹俳Y(jié)尾處寫(xiě)到：“但是，這天下午事情就鬧大了，全校最老實(shí)的圖書(shū)管理員參與到故事里來(lái)了，有時(shí)候老實(shí)人一出現(xiàn)故事反而會(huì)往高潮那邊跑。”②就此小節(jié)的開(kāi)頭結(jié)尾來(lái)看，都有著承上啟下的作用，開(kāi)頭那句既是對(duì)第三章寫(xiě)白老師一伙在水里偷偷養(yǎng)魚(yú)做了一個(gè)總結(jié)，又暗示了此章將會(huì)揭穿白老師的秘密。結(jié)尾處更是為第五節(jié)寫(xiě)圖書(shū)管理員黃溫柔和高老師的矛盾做了一個(gè)鋪墊，讓人忍不住想看下去究竟發(fā)生了什么事使得故事有了一個(gè)“高潮”。

畢飛宇采取此種方式來(lái)架構(gòu)這篇中篇小說(shuō)的原因有二：其一，出于故事連貫性的考慮。為了將一個(gè)個(gè)小故事串聯(lián)在一起，而不失去故事本身的緊湊性與相關(guān)性，畢飛宇選擇了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事手法，吸取了章回體小說(shuō)長(zhǎng)處使得故事能夠順利地“講”下去。其二，考慮到趣味性問(wèn)題。為了使得故事變得有趣，回旋式的結(jié)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，同中存異，而且章回體的形式使得故事讀上去有一種跌宕起伏之感，為故事本身增色不少。毫無(wú)疑問(wèn)，畢飛宇對(duì)于古代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)精華吸收得很好，同時(shí)，從近代小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)來(lái)看，這篇小說(shuō)超越了其行動(dòng)統(tǒng)一和人物統(tǒng)一的原則而最終成為一篇反烏托邦的寓言式的小說(shuō)，這也是畢飛宇在寫(xiě)作過(guò)程中不斷試驗(yàn)和創(chuàng)新的結(jié)果。

從這篇中篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的畢飛宇從狂飆突進(jìn)的宏大敘事模式中掙脫出來(lái)，開(kāi)始謀劃長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作了。其初期為人所熟知的《楚水》、《雨天的棉花糖》、《哺乳期的女人》等都是中短篇佳作，長(zhǎng)篇小說(shuō)卻空白一片。直到2000年的《玉米》三部曲的出版，才為他的小說(shuō)創(chuàng)作填補(bǔ)了這一空缺，之后陸續(xù)而來(lái)的《平原》和《推拿》更是奠定了其在當(dāng)代文壇的地位，越來(lái)越純熟的敘事手法和建構(gòu)故事的能力使得他的作品具有流暢性，深受讀者的喜愛(ài)。

二、“說(shuō)書(shū)人”般戲謔的敘述語(yǔ)言

《好的故事》在敘述語(yǔ)言上一如畢飛宇的風(fēng)格，平實(shí)而又戲謔，整個(gè)文本給人的感覺(jué)是輕松的，時(shí)不時(shí)還會(huì)笑出聲來(lái)，如在說(shuō)書(shū)場(chǎng)里聽(tīng)故事，而這樣一種“說(shuō)書(shū)人”風(fēng)格的敘述語(yǔ)言，也是畢飛宇寫(xiě)作的特色之一。說(shuō)書(shū)是一門(mén)將文本、語(yǔ)言和表演融于一體的藝術(shù)，書(shū)場(chǎng)里的說(shuō)書(shū)先生們的故事大多數(shù)來(lái)源于古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至清代小說(shuō)的逐漸成熟也得益于宋元的“話本”，即說(shuō)書(shū)的底本。說(shuō)書(shū)人都深諳敘事學(xué)的精髓，知道一個(gè)故事應(yīng)該怎么講得有趣又能抓住聽(tīng)眾的耳朵。畢飛宇是江蘇興化人，在揚(yáng)州師范學(xué)院（今揚(yáng)州大學(xué)）讀的中文系，而揚(yáng)州是一個(gè)文化古城，揚(yáng)州評(píng)話藝術(shù)的魅力至今還深深吸引著揚(yáng)州當(dāng)?shù)厝艘约澳矫鴣?lái)的各地聽(tīng)眾。畢飛宇在揚(yáng)州讀大學(xué)的幾年中，想必是受到了評(píng)話藝術(shù)的影響。

畢飛宇不僅能像說(shuō)書(shū)人一樣掌握著自己的故事敘述節(jié)奏，還能密切注意聽(tīng)眾的反映來(lái)及時(shí)調(diào)整自己的表達(dá)方式，從文本背后似乎能伸出眼睛來(lái)，一旦感覺(jué)到讀者表現(xiàn)出不耐煩和困意了，他能立刻在小說(shuō)的敘述中插科打諢，開(kāi)一個(gè)恰到好處的玩笑，繼續(xù)吸引讀者去看他的故事，在他創(chuàng)造的故事世界流連。施戰(zhàn)軍曾評(píng)價(jià)畢飛宇的語(yǔ)言風(fēng)格為“機(jī)智而不失油滑”。在《好的故事》中，這樣的句子隨處可見(jiàn)，比如在嘲諷工會(huì)主席時(shí)寫(xiě)到：“申主席實(shí)在聰明，他總是能弄到包裝精美的偽劣產(chǎn)品，把廣大教職員工哄得興高采烈?！雹鬯€善于活用成語(yǔ)和政治話語(yǔ)，文中稱楊春妹偷偷喂魚(yú)的行為是“地下工作”，稱食堂里的爭(zhēng)吵為“爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，稱溟池為“戰(zhàn)斗遺產(chǎn)”；這些戲謔的說(shuō)法使得整個(gè)文本充滿了樂(lè)趣，讓讀者捧腹的同時(shí)又忍不住擊節(jié)贊嘆：虧他想的出來(lái)。

三、緊扣時(shí)代的敘事聲音

《好的故事》采用第三人稱敘事，以全知全能的視角進(jìn)行故事的講述，這個(gè)敘事者藏在文本后面，是看不見(jiàn)的“神”。但是敘事者并不是畢飛宇本人，而是這篇作品的隱含作者，是由作品中分析歸納出來(lái)的道德與審美價(jià)值的集合，他是作者所創(chuàng)造的角色，正是敘述者的身份及其在敘述文本中所表現(xiàn)的方式與參與的程度，決定了敘述者發(fā)出的敘述聲音，也決定了敘述文本的基本特征。④

《好的故事》是一篇諷刺教師群體，揭露人性丑惡的作品。在敘事的字里行間都能看出文學(xué)受日常生活的影響之深，不僅故事是日?；模覕⑹稣Z(yǔ)言也相當(dāng)口語(yǔ)化。90年代的畢飛宇寫(xiě)了一系列揭露教師丑惡面目的文章。像他1996年發(fā)表的《家里亂了》一文，就描述了幼兒園教師樂(lè)果的墮落歷程。而這篇《好的故事》則將幾乎整個(gè)學(xué)校的教師一網(wǎng)打盡，塑造了一群自私自利、貪得無(wú)厭的教師群像，在敘事的同時(shí)極盡嘲諷之能事，這樣的一種敘事聲音，在以前是不可能出現(xiàn)的。

90年代的商品大潮不僅影響了人們的價(jià)值觀念和生活方式，更為當(dāng)時(shí)的文學(xué)打下了深深的烙印。在商品大潮的推動(dòng)下，不少文人“下海”經(jīng)商，打出“儒商”的旗號(hào)開(kāi)始瘋狂賺錢(qián)。特別是通俗文學(xué)在當(dāng)時(shí)迅速發(fā)展，由于人們疲于奔命，完全留不出時(shí)間來(lái)看嚴(yán)肅文學(xué)作品，一些快餐式的文學(xué)作品就成了文學(xué)界和大眾的新寵，人們唯一感到的內(nèi)在需要是，在耗盡和緊張之余，能得到一種感官上的愉悅，大眾普遍的需求是精神上的消遣和娛樂(lè)。需求刺激生產(chǎn)，大眾的需要促使作家轉(zhuǎn)變創(chuàng)作路數(shù)，巨大的利潤(rùn)空間也使得更多的人去從事通俗文學(xué)的創(chuàng)作，文學(xué)語(yǔ)言的世俗化和主題的日?；刮膶W(xué)逐漸失去了嚴(yán)肅性和獨(dú)立性而成了金錢(qián)的俘虜和賺錢(qián)的工具，從少數(shù)人的專利品變成大眾的消費(fèi)品，從象牙塔走向熙熙攘攘的市場(chǎng)。不可否認(rèn)的是，商品大潮給文學(xué)界帶來(lái)了另一種創(chuàng)作景象，出版行業(yè)的火爆使各色作品在市場(chǎng)上流通，然而真正能夠進(jìn)入文學(xué)寶庫(kù)被保存下來(lái)的文學(xué)作品少之又少，大多數(shù)都已經(jīng)在歷史發(fā)展的進(jìn)程中被無(wú)情淘汰。

對(duì)畢飛宇的標(biāo)簽化評(píng)價(jià)使得人們?cè)絹?lái)越少地去關(guān)注作家本身的創(chuàng)作理路和創(chuàng)作道路的變化，再加上影視對(duì)于文學(xué)的干預(yù)，越來(lái)越多的影視劇改編研究充斥著評(píng)論界，這對(duì)于作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)并不完全是一件好事。在對(duì)畢飛宇的作品進(jìn)行細(xì)讀之后，可以肯定的是，畢飛宇不管是在小說(shuō)的篇幅、結(jié)構(gòu)的把握上還是在人物形象的塑造上和敘事語(yǔ)言的提煉上，他都有自己的認(rèn)識(shí)并且敢于創(chuàng)新。從作品的數(shù)量看，畢飛宇是一位勤奮的作家；從作品的質(zhì)量來(lái)看，畢飛宇是一位穩(wěn)重的作家。

注釋：

①畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：第83頁(yè).

②畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：第86頁(yè).

③畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：第85頁(yè).

④譚君強(qiáng).論敘事作品中的敘述聲音與敘述者[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007，05：第124頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：80-93.

[2]（荷）米克·巴爾.敘述學(xué)，譚君強(qiáng)譯.敘事理論導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[3]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候[M].四川：四川文藝出版社，2013.

[4]洪子誠(chéng)，孟繁華主編.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）