向李壯

摘 要：威廉·?？思{是美國南方文學(xué)杰出的作家，他的作品大多數(shù)都反映當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)和生活，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是他的一篇經(jīng)典短篇小說。筆者嘗試從時(shí)間和空間視角，解讀小說中女主人公艾米麗的“牢籠”生活，從而揭示這堅(jiān)實(shí)的“牢籠”如何導(dǎo)致她悲劇的人生。

關(guān)鍵詞：牢籠 時(shí)間和空間 《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》

威廉·?？思{是美國20世紀(jì)一位偉大的作家，南方文藝復(fù)興的代表，憑借其對(duì)美國文學(xué)史的影響以及對(duì)當(dāng)代美國小說所做出的杰出貢獻(xiàn)，獲得了1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的大數(shù)作品均以約克納帕塔法縣為故事背景創(chuàng)作出一系列的長、中、短篇小說，并使之形成獨(dú)樹一幟的“約克納帕塔法世系”。這些小說主要講述了19世紀(jì)直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，在縣杰弗遜鎮(zhèn)及其郊區(qū)，關(guān)于不同社會(huì)階層的若干家族的幾代人的故事。這位小說大師一生都在探索小說的寫作手法，并且不受時(shí)空限制，不斷完善、創(chuàng)新，因而他的小說在時(shí)間與空間的處理技術(shù)上更加爐火純靑。

具有代表性的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》，講述了發(fā)生在杰弗遜鎮(zhèn)上的一個(gè)悲劇愛情故事。故事發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)之后，社會(huì)躁動(dòng)，經(jīng)濟(jì)蕭條，家族敗落，人們精神頹廢，思想遭受禁錮。女主人公艾米麗出生于南方的一個(gè)傳統(tǒng)貴族世家，在等級(jí)思想、社會(huì)文化制度和個(gè)人意識(shí)的壓制下，她用砒霜毒死自己的愛人，并與其尸骨共眠四十多年。在小說中，?？思{巧妙地運(yùn)用意識(shí)流創(chuàng)作手法，打破時(shí)空限制，多角度，多層次地藝術(shù)性地展現(xiàn)女主人公的“牢籠”生活。筆者試從時(shí)間和空間角度對(duì)小說進(jìn)行分析，深入解讀艾米麗一生的“牢籠”，并揭示這堅(jiān)實(shí)的“牢籠”如何導(dǎo)致她悲劇的人生。

一、《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的時(shí)間——時(shí)間牢籠

法國哲學(xué)家亨利·柏格森對(duì)美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出的“感覺中的現(xiàn)在”概念及現(xiàn)象進(jìn)行了研究，提出時(shí)間的兩個(gè)概念——“空間時(shí)間”和“心理時(shí)間”。“空間時(shí)間”的另一個(gè)說法為“客觀時(shí)間”，是用 “過去、現(xiàn)在、將來”的概念來了解時(shí)間；所謂“心理時(shí)間”，亦稱“主觀時(shí)間”，是各個(gè)時(shí)刻相互滲透、表示強(qiáng)度的質(zhì)量概念[1]。同時(shí)，時(shí)間也可以表征空間，也就說時(shí)間具有空間意義。不得不承認(rèn)，亨利·柏格森的時(shí)間哲學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)具有重要的影響。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，福克納筆下的時(shí)間，既有客觀時(shí)間，也有主觀時(shí)間，它們共同織就了一個(gè)時(shí)間牢籠，使得女主人深陷其中。

（一）客觀時(shí)間

客觀時(shí)間，也稱為自然時(shí)間，小說中表現(xiàn)為作者的敘述時(shí)間和故事發(fā)展時(shí)間，都展現(xiàn)出“牢籠”的特點(diǎn)。?？思{的敘述時(shí)間：艾米麗的葬禮——拒絕繳稅——?dú)馕妒录赣H去世——與荷馬戀愛——堂姐來訪——購買毒藥——教授繪畫課——艾米麗的葬禮。以艾米麗的葬禮為開端，并結(jié)束于她的葬禮，期間跨度為零，形成一個(gè)封閉的循環(huán)。作者無疑是為女主人特意編織了一個(gè)時(shí)間牢籠，使其一直循環(huán)，暗示她永遠(yuǎn)也無法走出。從故事的發(fā)展時(shí)間來看，故事發(fā)展的大時(shí)間是在美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，南方種植園經(jīng)濟(jì)衰落，北方資本主義逐漸興起時(shí)期。在這個(gè)大時(shí)期里，仍然充滿著種族主義、父權(quán)主義、清教思想以及拜金主義。作為南方貴族后裔的女主人公，共活了74年，其中在與“父親”共度的30多年中，飽受父權(quán)主義的壓迫，并被剝奪追求愛情的權(quán)利；其后在與荷馬戀愛的短暫時(shí)光中，也遭受清教思想和貴族風(fēng)氣的迫害。最后，在遭受社會(huì)譴責(zé)、思想桎梏、人性壓抑、欲望毀滅之后，毒死戀人并與其尸骨共眠40多年。

女主人活著的這74年，無疑都是客觀時(shí)間。然而，她到頭來并沒有獲得愛，更沒有機(jī)會(huì)享受愛情的幸福。時(shí)間是一個(gè)牢籠，將她禁錮在那個(gè)大時(shí)期，沒有機(jī)會(huì)憧憬未來，最后成為歷史的“紀(jì)念碑”。待在“牢籠”里的人有兩類，一種是意識(shí)到牢籠的存在，另一種認(rèn)為它不存在。而艾米麗就屬于后者，所以她一生也沒逃離“牢籠”。

（二）主觀時(shí)間

主觀時(shí)間，也稱為心理時(shí)間。“人們?cè)绞沁M(jìn)入意識(shí)的深處，‘心理時(shí)間的概念就越適應(yīng)；人們只有按照這種時(shí)間觀，才能把過去的印象和現(xiàn)實(shí)的印象交融重疊，打破“過去—現(xiàn)在—未來”的固定時(shí)序和模式，使人的時(shí)間觀念在心理上實(shí)現(xiàn)一種新的組合。”[1]在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，艾米麗對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和感知是靜止的。她拒絕任何變化，任何變化對(duì)她來說都意味著損失，意味著貴族特權(quán)的喪失[2]。靜止的心理時(shí)間凝固成一個(gè)牢籠，牢牢地困住了艾米麗。

主要表現(xiàn)在：艾米麗在父親死后，拒絕給他下葬，并告訴人們她的父親并沒死；當(dāng)她毒死荷馬后，仿若他沒死一樣，并與他的尸骨共眠40多年；當(dāng)新一代政府上門催稅時(shí)，她拒絕繳稅，說這是沙多里斯給她的特權(quán)，殊不知他已死去近十年了。正如在小說里描述的那樣：“他們把按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無所影響的大草地，只是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了”[3]（王守仁，51）。小鎮(zhèn)人們是按“數(shù)學(xué)等級(jí)”流動(dòng)的客觀時(shí)間，有過去，有現(xiàn)在，有將來；而艾米麗“一片廣袤的連冬天也對(duì)它無所影響的大草地”的時(shí)間，是靜止的，過去、現(xiàn)在、將來都融為一體了。即便她身上那條細(xì)細(xì)的金鏈表滴嗒作響，她還是靜靜的，若無其事。

艾米麗就這樣沉浸在靜止的時(shí)間里，享受著父親的“呵護(hù)”，守護(hù)著自己的貴族特權(quán)，保衛(wèi)著自己所謂的愛情，用自己靜止的心理時(shí)間來對(duì)抗變化的客觀時(shí)間。最終，她還是失敗了，時(shí)間將她凝固，永遠(yuǎn)被囚禁于時(shí)間的牢籠里。

二、《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的空間——空間牢籠

20世紀(jì)后半期，西方理論界出現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)向”，空間意義更加多維、復(fù)雜。文學(xué)批評(píng)家不再只聚焦于傳統(tǒng)的時(shí)間范疇，也轉(zhuǎn)向多維意義的的空間解讀，其中社會(huì)、文化、心理意義尤為明顯。“空間”已廣泛地被非地理學(xué)領(lǐng)域隱喻使用，形成人文和社會(huì)科學(xué)的廣泛“空間轉(zhuǎn)向”[4]。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，女主人公成長于南方傳統(tǒng)文化盛行的杰弗遜小鎮(zhèn)，一生居住在她的“豪宅”，與世隔絕，缺乏心理的交流與關(guān)愛，她將自己禁錮在狹小的空間“牢籠”里，拒絕變化。?？思{巧妙地將空間建構(gòu)于小說中，并展示出大量的空間概念：有古老的杰弗遜小鎮(zhèn)——社會(huì)空間，格里爾生家族“豪宅”——物理空間，自我封閉的艾米麗——心理空間，揭示了女主人公生活困境的隱喻[5]。

（一）社會(huì)空間

空間具有社會(huì)屬性。列斐佛爾提出社會(huì)空間，并認(rèn)為社會(huì)空間是物質(zhì)性的空間實(shí)踐，是觀念的空間也是生活的空間，即可知覺、可構(gòu)思和可生活的三重空間[6]?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》發(fā)表于1930年，女主人公生活的杰弗遜小鎮(zhèn)是人們活動(dòng)的社會(huì)場(chǎng)所， 它是美國南方社會(huì)的代表，盛行舊時(shí)的南方文化，那里的人們還沒有轉(zhuǎn)變南方傳統(tǒng)的道德理念。從社會(huì)空間是物質(zhì)性的空間實(shí)踐來看，小鎮(zhèn)這個(gè)空間里住著女主人公以及鎮(zhèn)上的人們，也就是小說中的“我們”；從社會(huì)空間是觀念的空間上來看，小鎮(zhèn)籠罩著濃重的清教主義、種族主義以及父權(quán)主義等傳統(tǒng)的南方思想觀念；從社會(huì)空間是生活的空間來看，人們一直在小鎮(zhèn)里生活著，進(jìn)行著人際交往活動(dòng)和各種行為。因此，杰弗遜小鎮(zhèn)是可感知，可構(gòu)思和生活的三重空間。杰弗遜小鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)空間，通過鎮(zhèn)上的群體或個(gè)體之間的活動(dòng)及行為方式展現(xiàn)出牢籠特性。這個(gè)“牢籠”主要由鎮(zhèn)上的人們，包括女主人公的近親和不同派別的教會(huì)牧師之間建構(gòu)。在小鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)場(chǎng)所中，他們的行為方式對(duì)艾米麗產(chǎn)生了束縛，阻礙了她對(duì)愛情的追求。

由于童年缺少母愛，長期又處于父權(quán)壓制的生活中，女主人公終于迎來了第一次也是唯一的愛情，鎮(zhèn)上的人們對(duì)此也格外地關(guān)注。具體表現(xiàn)在：人們對(duì)女主人公的戀人荷馬·拜倫心存極大的偏見，瞧不起一個(gè)拿日結(jié)工資的“北方佬”；人們還說“一個(gè)格里爾生家族的貴族小姐不會(huì)好好對(duì)待一個(gè)北方打工仔”；“我們”還傳言說荷馬·拜倫是同性戀；“我們”躲在百葉窗后哀嘆“可憐的艾米麗”，對(duì)艾米麗的戀情寄于虛情假意的憐憫；鎮(zhèn)上的婦女迫使牧師去勸屬于清教主義的艾米麗；人們又慫恿她的近親來干涉艾米麗，為沒見到預(yù)期當(dāng)眾爆發(fā)的沖突而感到失望等。

在小鎮(zhèn)人們的格外“關(guān)心”下，艾米麗似乎即將就可以享受到愛情的幸福。然而，他們的“關(guān)心”只是一種虛情假意，是對(duì)艾米麗愛情變相的譴責(zé)，他們根深蒂固的貴族傲慢和舊時(shí)的“門當(dāng)戶對(duì)”情結(jié)，束縛著艾米麗對(duì)愛情的追求。人們無形中筑造了一間牢籠，讓她難以觸及愛情。沒有缺憾，就沒有渴求。正是因?yàn)榘悩O度缺少愛，使得她不顧舊傳統(tǒng)勢(shì)力的阻擋，也要努力掙脫牢籠一次。然而，荷馬·拜倫暫時(shí)的離開，讓她恐懼失去，并且這種恐懼使他瘋癲，毒殺了戀人，將愛和自己永遠(yuǎn)囚禁在了牢籠中。

（二）物理空間

在文學(xué)作品中，物理空間指自然景觀部分，常以地域、房屋場(chǎng)景等形式出現(xiàn)，是重要隱喻系統(tǒng)?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的“豪宅”，也就是女主人公至死也未離開的家，在?？思{的描繪下，無疑是座堅(jiān)實(shí)的牢籠。

“那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋……房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”[3]（王守仁，43-44）。在?？思{的描繪中，“豪宅”展現(xiàn)的便是傳統(tǒng)南方文明與北方新興文明的沖突。此外，“豪宅”里的“父親”對(duì)艾米麗產(chǎn)生了重要影響，成為了她的心魔，時(shí)時(shí)刻刻在她的腦海里浮現(xiàn)，束縛著她，使她無法逃脫。生前，“父親”壓迫了艾米麗三十多年，小心翼翼地“愛護(hù)”著 他的“南方淑女”，保持著貴族該有的榮耀，用“馬鞭”驅(qū)逐了所有對(duì)艾米麗的追求者，以致讓女兒在閨房里孤獨(dú)了前半生；死后，“豪宅”中依然布滿他的影子—— “長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物： 身段苗條，身著白衣的艾米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們的身影”[3]（王守仁，46）。甚至艾米麗死后，停尸架上還掛著她父親的畫像。“我為艾米麗的悲劇感到惋惜，她的悲劇在于她是那樣父權(quán)當(dāng)?shù)兰彝サ莫?dú)生女。”[7]她的一生，除了短暫的戀愛以及在教授繪畫課期間，她與外部有少許交流，其他時(shí)候她的那個(gè)黑仆是她與外部唯一的聯(lián)系，而人們也只能透過百葉窗偶爾觀察到她的活動(dòng)。艾米麗不但沒有走出父親編織的牢籠，還把自己囚禁在了曾經(jīng)那象征南方貴族的威望和尊嚴(yán)的“豪宅”里，孤獨(dú)一生。

（三）心理空間

“空間總是一種建立在意識(shí)和無意識(shí)經(jīng)驗(yàn)之上的局部的、相對(duì)的地理學(xué)?！盵8]心理空間主要指?jìng)€(gè)體的心理空間，即女主人公的內(nèi)心獨(dú)白。在福克納的描繪中，小說女主人公的心理空間是封閉的。她孤獨(dú)、壓抑、無奈，絕望以致最后的瘋癲。

她孤獨(dú)，主要體現(xiàn)在：女主人公從小缺少母愛，縱觀小說全文，對(duì)母親的描述只字未提；擁有唯一的“父愛”也讓她在閨房孤獨(dú)了三十多年；擁有鎮(zhèn)上人們的“關(guān)心”與“憐憫”；擁有南方特有的貴族“榮耀”與傲慢；擁有與她共眠的“永恒”愛人。她壓抑，主要表現(xiàn)在：女主人公始終活在“父親”的影子之下，被他的父權(quán)主義壓制終生，到死也未逃脫；她始終被格利爾森家族的貴族風(fēng)度所壓抑，并害怕失去；最后，愛的缺失使她壓抑自己的欲望。她無奈，主要體現(xiàn)在：不顧自己的貴族身份與“北方佬”相識(shí)，追尋愛情；不顧近親和鎮(zhèn)上人們的阻撓，保衛(wèi)愛情。她絕望，主要表現(xiàn)在：買下藥性最毒的砒霜，毒死戀人。她瘋癲，主要表現(xiàn)在：與毒死的戀人尸骨共眠四十多年。

艾米麗的心理就這樣一步步淪陷，一步步扭曲，直至瘋狂。 “她就這樣度過了一代又一代—高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”[3]（王守仁，50）?！皬纳倥畷r(shí)的高貴美麗，到瘦小可憐的中年女人，矮小發(fā)胖，蒼白臃腫的老女人，直至最后被人遺忘的老太太?！盵9]（黃曉麗，8）。最終，她病態(tài)的心理空間成為她永遠(yuǎn)也走不出的牢籠。

三、結(jié)語

通過時(shí)間和空間分析，深入解讀了艾米麗一生所困的“牢籠”，進(jìn)一步揭示了女主人公的悲慘命運(yùn)，更深層次論證了?？思{巧妙的時(shí)間和空間的構(gòu)造藝術(shù)。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，?？思{用時(shí)間和空間構(gòu)筑了一座座堅(jiān)實(shí)的“牢籠”，無一不是美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，家庭、社會(huì)和國家的真實(shí)寫照。艾米麗成為了歷史的犧牲品，一座永恒的豐碑，但變化的時(shí)間與空間終會(huì)呈現(xiàn)出別樣的新時(shí)代。

參考文獻(xiàn)

[1] 鄒賢敏，主編.西方現(xiàn)代藝術(shù)詞典[Z].成都：四川文藝出版社，1989：251-252.

[2] 鄧穎玲，何美容.向后看的歷史意識(shí)——《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的時(shí)間解讀[J].邵陽學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2010，9（6）：86-89.

[3] 王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：42-52.

[4] Crang Mike &Thrift Nigel.Thinking Space[M].Taylor and Francis，2002.

[5] 吳浩江.從空間的封閉性看《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的悲劇[J].現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2016（9）：61-62.

[6] 李秋.牢籠里的呼喊：從文學(xué)空間視角解讀吉爾曼的《黃色墻紙》[J].大眾文藝，2011（10）：147，205.

[7] Harris，Laurie Lanzen and Sheila Fitzgerald.Short Story Criticism[M].Detroit Gale Research Company，1988.

[8] 丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，等，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[9] 黃曉麗.再讀經(jīng)典：《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的空間與身份[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（1）：7-8.