許珍
摘 要:魯迅在小說(shuō)中創(chuàng)造出獨(dú)特的“看與被看”的模式,形成視角交錯(cuò)的“聚焦網(wǎng)”,尤其是對(duì)第一人稱內(nèi)聚焦的運(yùn)用,將讀者、作者、文本緊密聯(lián)系,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。余華的《活著》繼承這種“聚焦網(wǎng)”,設(shè)置兩個(gè)第一人稱敘述者,發(fā)展聚焦的先鋒性,方方的《風(fēng)景》創(chuàng)新這種“聚焦網(wǎng)”,以亡靈視角擔(dān)當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘述者,設(shè)計(jì)“敘述者已死”的聚焦創(chuàng)新。這兩個(gè)文本對(duì)闡釋“魯迅式聚焦網(wǎng)”在當(dāng)代小說(shuō)中的沿革具有典型性。
關(guān)鍵詞:魯迅式聚焦網(wǎng);視角;先鋒性;敘述者已死
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-29-0-02
魯迅是以“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)第一人”奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,他打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的模式,為現(xiàn)代小說(shuō)開辟出體式、形式的新道路,在他一人手里完成了現(xiàn)代小說(shuō)的開創(chuàng)和成熟。魯迅在小說(shuō)中創(chuàng)造出的“看與被看”的模式,形成視角交錯(cuò)的“聚焦網(wǎng)”,在復(fù)雜的視線關(guān)系里巧妙地將讀者、作者、文本緊密聯(lián)系又彼此隔離,在內(nèi)聚焦、外聚焦、零聚焦三種方式之間相互轉(zhuǎn)化,尤其是對(duì)第一人稱內(nèi)聚焦的特殊運(yùn)用,使作品中的敘述者有時(shí)不僅僅是故事的講述者,也是事件的參與者、體驗(yàn)者。這種敘述上的“聚焦網(wǎng)”具有一定的先鋒性,它潛移默化地影響著當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作。在當(dāng)代小說(shuō)中,這樣的“聚焦網(wǎng)”或被繼承或被創(chuàng)新。本文將以余華的《活著》以及方方的《風(fēng)景》為例,淺析“魯迅式聚焦網(wǎng)”在當(dāng)代小說(shuō)中的沿革。
一、《孔乙己》撒下“聚焦網(wǎng)”
《孔乙己》以“我”作為一個(gè)咸亨酒店小伙計(jì)的視角展開敘述,屬于第一人稱內(nèi)聚焦。第一人稱內(nèi)聚焦是限知敘事,敘述者作為事件的講述者,只敘述自己所見所聞以及自己的心理狀態(tài),這樣的聚焦方式對(duì)于表達(dá)人物“我”的內(nèi)心世界比其他方式更深人,更容易將讀者帶入故事中。但在第一人稱內(nèi)聚焦中敘述者不能做到全知全能,在“我”的認(rèn)知限制下,不可進(jìn)行人物“僭越”行為,即不能代替除“我”以外的人物進(jìn)行作為或思考,這就大大削弱了對(duì)其他人物內(nèi)心世界的了解,產(chǎn)生讀者與“我”以外的人物之間的隔閡,這種敘述在郁達(dá)夫的“私小說(shuō)”中運(yùn)用較多,這種情況下,作者與敘述者幾乎融為一體。
魯迅則不同,他通過(guò)第一人稱內(nèi)聚焦做到敘述者的獨(dú)立與作者的隱藏,使主觀化極強(qiáng)的第一人稱體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為客觀化的敘述。閱讀《孔乙己》時(shí),最易產(chǎn)生“究竟誰(shuí)是敘述者”的問(wèn)題,孔乙己的故事可以由很多人來(lái)講,但是作者唯獨(dú)選擇一個(gè)酒店的“小伙計(jì)”來(lái)講,視角新穎,富有創(chuàng)造性?!靶』镉?jì)的特殊性在于,他既是酒店的一個(gè)在場(chǎng)者,又是一個(gè)旁觀者;他可以同時(shí)把‘被看者(孔乙己)與‘看客(掌柜與酒客)作為觀察與描寫的對(duì)象,可以同時(shí)敘述孔乙己的可悲與可笑,掌柜與酒客的殘酷與麻木?!盵1]而這樣的視角形成了一個(gè)“聚焦網(wǎng)”:孔乙己被小伙計(jì)、掌柜和酒客看,掌柜、酒客被小伙計(jì)看,小伙計(jì)、掌柜、酒客和孔乙己被作者和讀者看。這些人物彼此聯(lián)系又互為對(duì)象。
首先是孔乙己被小伙計(jì)看,他眼中的孔乙己是一個(gè)“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,以往孔乙己都被認(rèn)為是保留封建殘余的知識(shí)分子形象而受到諷刺批判,但隨著人們理性認(rèn)知的發(fā)展,對(duì)孔乙己越來(lái)越多的是同情,有這樣的轉(zhuǎn)變跟魯迅的敘述視角不無(wú)關(guān)系。文中提到“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得”,所以對(duì)于小伙計(jì)來(lái)說(shuō),孔乙己只是無(wú)聊的工作中的一點(diǎn)小樂趣,他的所作所為不會(huì)對(duì)自己對(duì)其他事物的認(rèn)知產(chǎn)生影響,所以小伙計(jì)的視角相對(duì)客觀,但是隨著事件的進(jìn)行,小伙計(jì)的心態(tài)隨著周圍的人而改變,原本只是旁觀者,“但是卻漸漸參與到評(píng)判孔乙己的‘看客之中,被其他人的想法同化,認(rèn)為孔乙己是‘討飯一樣的人,對(duì)孔乙己的話‘懶懶地回答、‘不耐煩等,看客們并非同情孔乙己,更多的是在孔乙己的遭遇中尋找樂趣,沒有人真的在乎孔乙己的生死,只是追問(wèn)事情的發(fā)展,小伙計(jì)逐漸和看客的行為一致,這是小伙計(jì)的視角和心理”[2]。
其次是掌柜、酒客被小伙計(jì)看。小伙計(jì)的內(nèi)心原本是純真的,在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的看客們的影響下,價(jià)值觀受到影響,他眼中掌柜、酒客的所作所為在“我”的認(rèn)知和道德觀的限制下逐漸被合理化,于是變成看客。
最后是小伙計(jì)、掌柜、酒客和孔乙己被讀者和作者看。讀者在第一人稱的敘述者帶領(lǐng)下走入作品,這是讀者無(wú)意識(shí)的尋找情感認(rèn)同的表現(xiàn),即讀者不自覺會(huì)隨著敘述者的心理變化而產(chǎn)生心理共鳴。但認(rèn)識(shí)過(guò)后讀者會(huì)離開孔乙己,進(jìn)行有意識(shí)的抽離,又開始保持冷靜客觀的態(tài)度,感受看客和小伙計(jì)對(duì)于孔乙己的戲弄與嘲諷。然而這一切又都受制于隱含的作者,無(wú)論是小伙計(jì)還是看客的行為、心理,其實(shí)都是魯迅的設(shè)計(jì),他在創(chuàng)作時(shí)會(huì)對(duì)讀者閱讀體驗(yàn)有一個(gè)心理預(yù)期,讀者冷靜之后會(huì)自然而然靠攏作者的視角,發(fā)現(xiàn)孔乙己的悲劇。
這樣的“聚焦網(wǎng)”在魯迅的其他作品里也有體現(xiàn),比如《在酒樓上》、《示眾》等等,魯迅的這種先鋒性的嘗試并不是終止于他,他設(shè)計(jì)的“聚焦網(wǎng)”在一代代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的創(chuàng)作中進(jìn)行不斷地繼承創(chuàng)新,逐漸形成一種視角模式,這種模式可以稱之為“魯迅式聚焦網(wǎng)”。即使因作品創(chuàng)作需要或者作家獨(dú)特構(gòu)思對(duì)這種視角模式進(jìn)行改變,但其內(nèi)在依然是對(duì)這一“聚焦網(wǎng)”的沿革,如余華的《活著》和方方的《風(fēng)景》。
二、《活著》對(duì)“魯迅式聚焦網(wǎng)”的繼承——聚焦先鋒性
余華早期作品如《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》等都屬于“先鋒文學(xué)”,然而從《許三觀賣血記》、《活著》等開始,余華嘗試文學(xué)上的轉(zhuǎn)型,在平淡的人生中寫小人物的悲歡離合,在小生活中展示大生命。但是在余華的作品形式轉(zhuǎn)變之后,仍然可見先鋒性的內(nèi)涵隱藏在作品中。
余華在《活著》的開頭以“我”的第一人稱視角去看福貴這樣一個(gè)老人的故事,“我”遇到了一個(gè)老人與牛對(duì)話,因?yàn)楹闷嬲J(rèn)識(shí)了這個(gè)老人福貴,于是才有了福貴的故事,正如《孔乙己》中小伙計(jì)與孔乙己接觸后才知道了很多關(guān)于孔乙己的故事。
余華在小說(shuō)中設(shè)置了兩個(gè)第一人稱敘述者,彌補(bǔ)了一個(gè)第一人稱在敘述上的不足。第二個(gè)第一人稱就是福貴自己。這個(gè)第一人稱“我”(福貴)是小說(shuō)的主要敘述者,福貴以自己的口吻,講述了他坎坷的一生。余華曾說(shuō):“《活著》中的福貴雖然歷經(jīng)苦難,但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述,福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法,只需要他自己的感受,所以他講述的是生活。如果用第三人稱來(lái)敘述,如果有了旁人的看法,那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者?!保ā痘钪贰と瘴陌孀孕颍3]也就是說(shuō),余華設(shè)計(jì)福貴這個(gè)第一人稱內(nèi)聚焦可以拉近讀者與敘述者的距離,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。而第三人稱太過(guò)客觀,很難表現(xiàn)出第一人稱敘述的真實(shí)感。
但作者并沒有將福貴的敘述貫穿始終,而是在福貴的自述中插入第一個(gè)“我”的中斷,每一次只是作簡(jiǎn)短的評(píng)論或者與福貴進(jìn)行簡(jiǎn)單交談,這種視角的交錯(cuò)就是余華的先鋒性內(nèi)涵的一種體現(xiàn),他打破了以往線性的故事性敘述,在交錯(cuò)的“聚焦網(wǎng)”中,將故事的時(shí)間跨度加大,敘事空間感變得更加豐富,給讀者思考的余地,加強(qiáng)了小說(shuō)悲劇的層次性。
余華通過(guò)兩個(gè)第一人稱的“聚焦網(wǎng)”闡釋了“活著”這一主題的深刻性,兩種視角統(tǒng)一于作者的視角,如魯迅隱含的人物控制力,通過(guò)敘述視角的巧妙設(shè)計(jì),將讀者的閱讀心理掌握于小說(shuō)的敘述中,繼承了魯迅“看與被看”的敘述模式,在人們眼前上演了普通人的生存境遇問(wèn)題,展示了強(qiáng)大的生命內(nèi)涵。
三、《風(fēng)景》對(duì)“魯迅式聚焦網(wǎng)”的創(chuàng)新——敘述者已死
方方是新寫實(shí)主義小說(shuō)的代表人物,其代表作《風(fēng)景》以一個(gè)只活了半個(gè)月的死嬰“小八子”的眼光看著他出生的家庭所經(jīng)歷的底層人民在生存中的絕望與麻木。小說(shuō)以“小八子”的口吻敘述,屬于第一人稱內(nèi)聚焦,但方方的創(chuàng)新在于這個(gè)第一人稱是一個(gè)死去的亡靈,也就是“敘述者已死”?!氨旧淼谝蝗朔Q是有敘述限制的,但是為了彌補(bǔ)認(rèn)知的不足,方方把敘述者設(shè)置為亡靈,亡靈存在于無(wú)形,相當(dāng)于一個(gè)全知全能的‘上帝,擁有了第三人稱的敘述能力,將主觀與客觀相統(tǒng)一”[4]。這是“魯迅式聚焦網(wǎng)”的一種變革,將“聚焦網(wǎng)”集中于一個(gè)死亡的敘述者“小八子”,“我”既承擔(dān)故事的敘述者,也承擔(dān)參與者,將“看與被看”統(tǒng)一于敘述者。“我”生活的虛幻世界和“我”窺見到的生活真實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)比,“我”正是因?yàn)橐阉劳霾挪粫?huì)受到現(xiàn)實(shí)生活的干擾,一個(gè)死去的亡靈以冷靜的視角看待現(xiàn)實(shí)生活的艱辛和凄惶,死者卻憐惜活著的人,可見底層人民生存的艱辛。我”這樣的敘述看似不合理,但是敘述者是亡靈就給予了這樣聚焦的合理性。
其實(shí)小說(shuō)中很多人物都可以承擔(dān)敘述者的任務(wù),比如小說(shuō)主要人物七哥、其他兄弟姐妹、父母等等都可以講述這個(gè)故事,但是這些人物形象正如《孔乙己》中的孔乙己、咸亨酒店的酒客和看客、掌柜等等,這些人物或多或少受到了現(xiàn)實(shí)世界的影響,不能承擔(dān)冷靜客觀的敘述任務(wù),由這些真實(shí)存在的人物來(lái)敘述就沒有了小說(shuō)所需要的神秘感和絕望氣息。從開始以亡靈的第一人稱視角來(lái)講述故事,首先就給小說(shuō)定下了一個(gè)壓抑神秘的基調(diào),在這樣的第一人稱內(nèi)聚焦中,讀者一下子被帶入小說(shuō)的低沉氛圍中,并且拉開了“我”與故事的距離。
《孔乙己》中的“小伙計(jì)”成長(zhǎng)過(guò)程中被周圍的人同化,不能完全保持最初的心態(tài)和認(rèn)知能力,死去的敘述者“小八子”,因?yàn)榭陀^的已死亡狀態(tài),就可以保持最初的客觀視角,只有主觀情感體驗(yàn)的變化。“我”并沒有經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活的苦難,因此“我”可以保持充分的冷靜。但由于“我”是家庭中的一員,我又帶有第一人稱的情感色彩,讀者可以感受到“我”的內(nèi)心狀態(tài)以及對(duì)家庭成員所經(jīng)歷事件的看法和態(tài)度。這就是第一人稱中賦予的第三人稱的視角交錯(cuò),這種內(nèi)聚焦與外聚焦的巧妙融合帶給讀者不同的閱讀體驗(yàn)。
方方的《風(fēng)景》中,內(nèi)聚焦用來(lái)刻畫人物內(nèi)心,加強(qiáng)主觀情感,外聚焦全知全能,統(tǒng)領(lǐng)全文,使小說(shuō)內(nèi)容深刻全面,增強(qiáng)讀者認(rèn)同感。這樣的“聚焦網(wǎng)”在一個(gè)敘述者身上體現(xiàn)出來(lái),這種死亡敘述“聚焦網(wǎng)”是當(dāng)代文學(xué)敘述視角的新的嘗試與探索,是對(duì)“魯迅式聚焦網(wǎng)”的創(chuàng)新。
四、結(jié)語(yǔ)
以上以余華的《活著》和方方的《風(fēng)景》為例,闡釋“魯迅式聚焦網(wǎng)”在當(dāng)代小說(shuō)中的沿革:《活著》通過(guò)兩個(gè)第一人稱共同敘述,繼承“魯迅式聚焦網(wǎng)”,體現(xiàn)作品的先鋒實(shí)質(zhì);《風(fēng)景》通過(guò)第一人稱敘述者已死,創(chuàng)新“魯迅式聚焦網(wǎng)”,體現(xiàn)內(nèi)聚焦與外聚焦的巧妙融合。由此可見,研究魯迅文學(xué)的重要意義。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中潛移默化地受到魯迅的啟發(fā)和引導(dǎo),繼承和創(chuàng)新“魯迅式聚焦網(wǎng)”,“看與被看”的模式被作家們不斷賦予新的內(nèi)容和高度。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群,《魯迅作品十五講》[M].北京,北京大學(xué)出版社,2013年9月.
[2]陳思和,《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講(第二版)》[M].北京,北京大學(xué)出版社,2013年2月.
[3]孫榮,論余華小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J].咸寧學(xué)院學(xué)報(bào),2012年第32卷第9期,36-37頁(yè).
[4]董瑾,缺席的在場(chǎng)者[J].文藝評(píng)論,1998年3月,66-70頁(yè).