王家瑤

人跡罕至之處，環(huán)顧四周，蟲(chóng)噪鳥(niǎo)鳴而無(wú)人聲，倍感寂寞，仍覺(jué)荒涼，此為世人所稱(chēng)之孤獨(dú)。

車(chē)水馬龍，人聲鼎沸之處，雖勸酒交杯，摩肩接踵，但笑言之下的種種，卻總是隱隱含著周遭人群之中的種種斥力，此亦被稱(chēng)之為孤獨(dú)。

兩者全然不同，卻同為孤獨(dú)，豈不混淆？一孤一獨(dú)，本就不同，混為一談，自然不夠明晰。

何為孤？

孤，孤身一人而周遭無(wú)人，或許會(huì)有人默然從門(mén)前路過(guò)，往門(mén)內(nèi)匆匆掃過(guò)一眼，便也不再駐足——他們要走，你根本留不住。

這是一種必然，世界規(guī)律下的必然，生老病死，天災(zāi)人禍，逝者如斯。

汝被迫為此。

“老去填詞，一半是空中傳恨”，朱彝尊不知一詞道出多少鰥寡孤獨(dú)者的心聲，筆未落，故去者音容先現(xiàn)，淚已下。

不知朱彝尊落筆的那一剎那，是否能看清筆尖墨汁在竹紙上一絲絲的浸開(kāi)，直至浸透紙背？窗外風(fēng)吹雨斜，屋內(nèi)燭光飄忽，卻也只能孤身一人聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，往日溫情也只在燭光之中依稀可見(jiàn)。

為何孤身一人往往自憫自悲，這并非所謂矯情或是脆弱，他們悲憫的并非自己一人度日，而是溫情脈脈和冷風(fēng)寂寂的極大反差。待到門(mén)前同情者散去，兩手所能撫的，便只余下心中凄然。

而當(dāng)今中國(guó)，孤獨(dú)的多數(shù)含義是孤，而非獨(dú)，自《禮記·禮運(yùn)大同篇》之“鰥，寡，孤，獨(dú)，廢疾者，皆有所養(yǎng)?！敝?，足見(jiàn)古代儒學(xué)對(duì)于孤獨(dú)的含義，多在于人倫領(lǐng)域，而非心理層次。既然儒學(xué)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的影響如此之大，那么對(duì)于孤獨(dú)的理解，自然大部分與蔣勛先生所講的情欲孤獨(dú)與倫理孤獨(dú)密切相關(guān)。

想必隱士對(duì)此的感悟會(huì)更為深刻。

但蔣勛先生也曾一針見(jiàn)血地指出，自“太陽(yáng)”與“唯一”兩詞發(fā)展出來(lái)的西方式孤獨(dú)，與莊子“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的自負(fù)相似，卻與儒學(xué)中的孤獨(dú)不同。因此，獨(dú)與孤的最大差別便是在此，并非仇遠(yuǎn)所寫(xiě)《滿(mǎn)江紅》之中的“自憐幽獨(dú)”，而是自負(fù)幽獨(dú)。

西方式的孤獨(dú)不是孤，而是獨(dú)。

獨(dú)，雖與孤同為獨(dú)身一人之意，但卻更具侵略性與主動(dòng)性。無(wú)論是獨(dú)身，還是獨(dú)立，都是自我選擇的結(jié)果，如同頭狼傲立山頭，對(duì)月長(zhǎng)嘯一般，沒(méi)有人否認(rèn)這是孤獨(dú)，但絕不能說(shuō)這是孤，因?yàn)樯较卤闶撬I(lǐng)導(dǎo)的狼群，它并非單獨(dú)一個(gè)。

何人孤獨(dú)？孤家寡人。

何人獨(dú)？寡人。

“吃得好嗎？”“工資多少??？”“工作累不？”“結(jié)婚了嗎？還沒(méi)啊，那可要趕快了。”

如此寒暄，如此問(wèn)候，也是有趣。在你轉(zhuǎn)身的之后，也不過(guò)都是他人嘴中常見(jiàn)的談資——換句話(huà)來(lái)說(shuō)，你被寒暄出賣(mài)了。

為何古代皇帝身邊沒(méi)有寒暄，為何自傲之人從不理會(huì)這些寒暄？因?yàn)樗麄儶?dú)。

為什么他們獨(dú)？因?yàn)樗麄儏拹哼@些有心無(wú)心的探查，因?yàn)樗麄冏园粒恋讲恍加谂c平凡人觥籌交錯(cuò)。無(wú)非此兩者而已。

而說(shuō)到底，獨(dú)者只是希望保有一個(gè)完全而真實(shí)的自我，并將此付諸實(shí)踐。留下自己身上不為世人所包容的特質(zhì)，暴力，沖動(dòng)（類(lèi)似于革命），還是思維，亦或是語(yǔ)言。蔣勛先生所區(qū)分的這四類(lèi)孤獨(dú)綜合至一起，也是獨(dú)的體現(xiàn)。

曾記得《舌頭考》中的那位苦命人呂湘，歷經(jīng)文化大革命，他怕，怕到言語(yǔ)之間不敢有一言一字的缺漏，直到最后，他閉嘴了，只在無(wú)人之時(shí)與自己說(shuō)，在有人之時(shí)看他人說(shuō)——看的不是他們說(shuō)了什么話(huà)，而是說(shuō)話(huà)之間的肌肉活動(dòng)。

他瘋了。

他看見(jiàn)所有的話(huà)都被肌肉運(yùn)動(dòng)控制著，他看不清任何語(yǔ)言之后的任何意義，又或許是看清了這些無(wú)謂的語(yǔ)言的意義罷了。

呂湘怕，所以獨(dú)。這是逃出來(lái)的獨(dú)。

而皇帝的獨(dú)，除卻怕，還有傲。集權(quán)于一身，又怎會(huì)不擔(dān)憂(yōu)？此等不信任也會(huì)隨著龍椅的逐漸陳舊而逐漸發(fā)酵。而掌握生殺大權(quán)的人，又如何垂青于布衣？

皇帝亦怕亦傲，這才鑄就了最標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)。

世人常談孤獨(dú)，亦常畏孤獨(dú)。關(guān)于孤獨(dú)的討論日盛，但理解孤獨(dú)者卻是少數(shù)。

孤不可避，獨(dú)卻自擇。endprint