梅麗莎·布羅德++果果

我和丈夫?qū)嵭虚_放式婚姻，并非完全因?yàn)樗加袊?yán)重的神經(jīng)免疫性疾病，但我覺得也有這方面原因。當(dāng)一個(gè)人總是病病泱泱的，他會(huì)想在身體舒服一些的時(shí)候，抓住一切機(jī)會(huì)，享受那點(diǎn)殘存的快樂滋味。當(dāng)你的伴侶病了，你會(huì)更渴求快樂。

我和男友RJ在一起5年了，結(jié)婚前不久，我們決定實(shí)行開放式婚姻。RJ要去里約熱內(nèi)盧參加一個(gè)不帶女伴的告別單身聚會(huì)，他告訴我那里有小姐，其實(shí)就是個(gè)俱樂部形式的夜總會(huì)。而我似乎還鼓勵(lì)他去，我對(duì)他說：“我真不覺得我會(huì)介意你有那種經(jīng)歷?！甭犐先ズ孟裎艺娴膶?duì)此不在乎。但其實(shí)我是在乎的。我的疑問是：如果RJ去了里約，并體驗(yàn)了那里的似火激情，那我能得到什么？打那時(shí)起，我們便開始實(shí)行開放式婚姻。但我們并不是放浪之徒，我們根本不是。我們各自行動(dòng)，自己玩自己的，同時(shí)還定了一些規(guī)則來約束彼此的行為。

RJ要遵守的規(guī)則是，倘若他有可能和別人發(fā)生關(guān)系，他必須事先獲得我的首肯。同時(shí)，事后他必須對(duì)我如實(shí)交代全部的經(jīng)過和細(xì)節(jié)。這樣做的目的是讓我擁有一種控制感，以免因未知而恐慌。對(duì)我來說，最大的恐懼就是做一個(gè)一切都蒙在鼓里的妻子。我寧愿做那個(gè)躲在衣帽間或廚房里的偷窺者，悄無聲息地洞察著所發(fā)生的一切。

RJ要遵守的第2條規(guī)則是，如果他要同別人發(fā)生關(guān)系，那么只能發(fā)生在本州之外。只有一次我破例同意他可以在紐約州內(nèi)進(jìn)行，那次的情況很特殊，但我同意的前提是，兩次見面后，他就要終結(jié)那段關(guān)系。我不希望他和那個(gè)女人有機(jī)會(huì)開始約會(huì)。我對(duì)RJ說，兩次見面后，無論他有沒有搞定那個(gè)女人，都要斷絕和她的來往。他做到了。

為我制定的規(guī)則不同于RJ。比起他，我自由多了，我可以與任何我想與之交往的人（我和RJ的共同朋友除外）做任何我想做的事，地點(diǎn)也不限（我們的公寓除外）。與我不同的是，RJ不想知道我與他人交往過程中的任何細(xì)節(jié)，這意味著，我可以隨心所欲地生活，與任何我選擇的人發(fā)生關(guān)系，然后對(duì)此守口如瓶。我也不能向我丈夫取經(jīng)如何與男人打交道，盡管我很想這么做——因?yàn)槟腥耸且环N令人捉摸不透的生物，碰巧你的丈夫是個(gè)男人，他也許能給你一些建議，但你也不能這么做。此外，家里的公用電腦上還不能出現(xiàn)相關(guān)的不雅照片。如果有，我必須自己收藏好。

最后，我們雙方都要遵守的一條規(guī)則是，我們必須做好安全措施，并且自始至終，不能動(dòng)搖我們之間的愛情。我們并沒有對(duì)這一條做明確說明——我們的感情不能動(dòng)搖。我覺得可以這樣理解：我們不能愛上別人;不能離開對(duì)方。

我和丈夫?qū)嵭虚_放式婚姻，并非完全因?yàn)樗加袊?yán)重的神經(jīng)免疫性疾病，但我覺得也有這方面原因。當(dāng)一個(gè)人總是病病泱泱的，他會(huì)想在身體舒服一些的時(shí)候，抓住一切機(jī)會(huì)，享受那點(diǎn)殘存的快樂滋味。當(dāng)你的伴侶病了，你會(huì)更渴求快樂。結(jié)婚前，我不知道他的病會(huì)對(duì)我們的生活有何種影響;不知道我們將會(huì)穿越國(guó)土來到4000英里外的洛杉磯，只因?yàn)檫@里的氣候更有利于他的健康;我也不知道，將有多少活動(dòng)，我將只身出席，無人陪伴，雖然我已經(jīng)結(jié)婚了。

慢性病是一種單調(diào)乏味的存在，令人無聊透頂。得病的人可能因此抑郁，身邊的人便也跟著抑郁起來。我想從疾病的黑暗和乏味中逃脫出來，無拘無束地享受生活，享受年輕的狀態(tài)。我想擁有年輕的感受，而RJ 的病又大大加劇了我們之間10歲的年齡差。我想感覺自己很年輕，因?yàn)樗牟∽屛矣X得，我的時(shí)光也在無聲無息地一點(diǎn)點(diǎn)溜走。

“被允許”可以尋找其他伴侶的最初兩年里，我并沒有付諸行動(dòng)。我覺得我從情感上還無法接受這種關(guān)系。我雖然有一個(gè)想恣意尋歡作樂的大腦，卻有著一顆純情的少女心。我還記得20歲出頭，與RJ相遇前，我曾是一個(gè)黏人、癡情的小丫頭。所以我認(rèn)為，我根本做不到不動(dòng)感情就開始一段關(guān)系。但是婚后，我不再在乎自己是否可以搞定這種不投入感情的交往方式?；楹蟮牡诙?，我就抑郁了。我抑郁不是因?yàn)槲腋鶵J結(jié)了婚，而是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)妻子。我感到一切都完了。

我從不看浪漫喜劇，我也從不覺得婚姻就是完美的幸福結(jié)局。我知道影視劇中的喜結(jié)連理并不意味著一切皆大歡喜，它也從不是我夢(mèng)寐以求的理想歸宿。所以，成為妻子并不是我的夢(mèng)想，但是相比失望，我更感到困惑：成為妻子到底意味著什么？這個(gè)詞聽起來讓人不舒服，又土又狹隘。我不想要這個(gè)結(jié)局。我開始付諸行動(dòng)。

起初大多數(shù)時(shí)候，不是年輕男人主動(dòng)，就是我對(duì)年輕男人主動(dòng)——我喜歡年輕的，因?yàn)槲乙呀?jīng)有一個(gè)老男人啦！如果對(duì)方有意，我會(huì)讓他知道——他有機(jī)會(huì)，我對(duì)他感興趣。當(dāng)我主動(dòng)時(shí)，我會(huì)很自信，因?yàn)樽鳛橛蟹蛑畫D給了我自信——即使遭到拒絕，我也不會(huì)覺得我對(duì)男人沒有吸引力。我廣撒網(wǎng)。我覺得男人不會(huì)拒絕性。我覺得我沒被拒絕過。

但進(jìn)一步交往后，問題就出現(xiàn)了。如果我對(duì)對(duì)方?jīng)]感覺，或者發(fā)生關(guān)系后，我感到失望，我就會(huì)覺得惡心，會(huì)后悔。但是如果那方面我們很合拍，對(duì)方又英俊性感，足夠聰明，讓我覺得他有天賦，才華出眾，我就不想去找新目標(biāo)。我確實(shí)動(dòng)過感情。

亨特是我第一個(gè)交往對(duì)象。他教我發(fā)裸照時(shí)不要拍臉，我覺得他人很好。與他交往的一個(gè)月里，我們?cè)诮稚嫌H熱過，在他的公寓里過夜兩次。我很迷戀亨特，總是期待他的短信，在我心目中，他是一個(gè)天才藝術(shù)家——他家的天花板上有攝像頭，他常在家里錄視頻——但事實(shí)上，他是搞IT的，有染發(fā)的癖好。有一天晚上我約他，被他拒絕了，原來他自己在打游戲。我意識(shí)到，如果繼續(xù)這樣下去，我會(huì)受傷。

接下來是保羅，我們?cè)趧?chuàng)造性寫作課上認(rèn)識(shí)。起初我覺得他是同性戀。一天晚上等地鐵時(shí)，我問他有沒有男友，他很震驚，說他是異性戀。第二天，他就開始執(zhí)著地追我，還在我的臉書上留言：我會(huì)讓你知道我是直男。不過他從沒試圖跟我發(fā)生關(guān)系。我們斷斷續(xù)續(xù)地短信聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)月。他時(shí)常失去音信。他一失聯(lián)，我就慌了神兒。我質(zhì)問他，他說他不能跟有夫之婦在一起。我也不清楚他究竟是同性戀，還是個(gè)保守?zé)o聊的直男，抑或只是太有節(jié)操，但無論如何，我們都不可能有下文。endprint

然后是布蘭登，他來自長(zhǎng)島，是個(gè)摩托車手。我們通過交友網(wǎng)站認(rèn)識(shí)，這個(gè)網(wǎng)站的目標(biāo)客戶就是年長(zhǎng)女性和年輕男子。雖然我只有30歲，算不上年長(zhǎng)女性，但RJ的病讓我有一種老邁的感覺，所以我來了這里。布蘭登常常騎著他的摩托車帶我去兜風(fēng)，我們?cè)谒钠たㄉ线^夜。我幻想過搬到長(zhǎng)島和他一起生活，他經(jīng)營(yíng)他的汽修廠，我經(jīng)營(yíng)我們的小家。但我不認(rèn)為他也這么想過。

接著是湯姆。我是他的第一個(gè)女人。離開他時(shí)，我建議他，對(duì)待下一個(gè)女伴要溫柔些。

然后是內(nèi)森。我很喜歡他。

接下來是馬修。我和他在大街上親熱，因?yàn)槲蚁胪藘?nèi)森。然后我就迷上了馬修。

再然后是本，一個(gè)漂亮可愛的男孩，其實(shí)他也是同性戀。我們經(jīng)常吻上幾個(gè)小時(shí)，然后談?wù)摯嬖谥髁x和那個(gè)他喜歡的加州男人。

所有這些經(jīng)歷，讓我仿佛又回到少女時(shí)代，時(shí)而興奮不已，時(shí)而心碎神傷。其實(shí)我想要的是一個(gè)丈夫和一群對(duì)我俯首帖耳、隨叫隨到的男朋友。我知道那樣做不公平，但只是想想沒什么不公平的吧？你可以得到你想得到的一切。但是那些愿意與有夫之婦交往的男人，是不太可能俯首帖耳、隨叫隨到的。

所有這一切并沒有危及到我的婚姻，相反，它們使我的婚姻關(guān)系更牢固。傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系不允許已婚者與其他人交往，而我們完全跨越了這條鴻溝，我和RJ之間不存在任何與此有關(guān)的猜疑，比如是否愛對(duì)方、是否及時(shí)給對(duì)方回短信、是否討對(duì)方的歡心。摒棄這些猜疑后，我們的關(guān)系更加緊密，更水乳交融。

自從與別的男人交往，我越發(fā)覺得，與我的丈夫發(fā)生關(guān)系，甚至于有丈夫這件事，都只不過是多種可能性中的一種。我與不同的男人見面、告別，包括我的丈夫，他也是這些男人中的一個(gè)：他們的每一張臉都是不同的，所以當(dāng)我見到我的丈夫時(shí)，這張臉對(duì)我來說，也是新鮮的。當(dāng)我知道RJ與別的女人發(fā)生了關(guān)系。我也會(huì)像其他女人幻想他那樣，幻想自己的丈夫。我喜歡想象別的女人想要我丈夫的感覺，那使我也更想要他。

唯一一個(gè)險(xiǎn)些危及到我的婚姻的男人是德米特里斯。他是我最后一個(gè)情人。他跟其他人都不一樣。我倆并沒有迅速擦出火花。我們身處異地，發(fā)調(diào)情短信和郵件傳情達(dá)意，在紐約的酒店里會(huì)面，這樣持續(xù)了一年。我對(duì)他極其依戀，對(duì)他的情愫甚至使我開始懷疑我和RJ婚姻存在的意義。

我在RJ和德米特里斯之間搖擺，無從抉擇。3個(gè)月才見一次面的人和一個(gè)天天見面的人如何比較？一個(gè)并不太了解的人和一個(gè)認(rèn)識(shí)了11年的人又如何比較？見得少、不甚了解的那個(gè)自然增添神秘感，更有吸引力。你看不到他的缺點(diǎn)，你也沒有機(jī)會(huì)看到。德米特里斯就給我這種感覺。我看到他的那一面，令人驚嘆，雖然我知道那是一種幻象。當(dāng)他不在我身邊時(shí)，我心中的他近乎完美。我時(shí)常問自己，為什么RJ沒帶給我這種感受。理性一點(diǎn)時(shí)，我是知道答案的。但感性起來時(shí)，這個(gè)問題就非常折磨我。

當(dāng)初約法三章，RJ不想聽我與其他男人的細(xì)枝末節(jié)，但我依然向他坦陳了我對(duì)德米特里斯的感覺。我對(duì)他說我可能愛上他了。用RJ的話來說則是“你被你心里隱藏著的那個(gè)賤人打敗了。”實(shí)行了5年的開放式婚姻后，我們最終達(dá)成共識(shí)，終止這種狀態(tài)。我同德米特里斯可能就這樣不了了之了。

公開討論開放式婚姻給人一種安全感。我感覺我越開誠(chéng)布公地討論這件事，我的那些異性戀女性朋友越會(huì)覺得我瘋了，或說我太理想主義，或者全盤否定我。當(dāng)她們的丈夫有欲望而不言，或者她們自己有欲望而不言時(shí)，人們就會(huì)覺得婚姻受到了威脅。人們口中常說的“婚姻本來就是那么回事兒”，表面上是那么回事兒，但事實(shí)未必如此。

無論何時(shí)都有人搞婚外情，這可能就是一夫一妻制的附加選項(xiàng)。但是開放式婚姻未必就會(huì)放浪形骸、無法無天。規(guī)則是一定有的，也不必縱欲過度。開放不意味著一把年紀(jì)還在游輪上狂浪不羈，也不意味著整日在大麻的煙霧繚繞中醉生夢(mèng)死。尋常如我般的普通人都可能“開放”。

我的同性戀朋友們對(duì)此十分理解。他們欣賞我這種婚姻模式。他們覺得我“浪漫如法國(guó)人”，“思想很新潮、生活很前衛(wèi)”，我簡(jiǎn)直是異性戀世界中的一根標(biāo)桿、一座燈塔。當(dāng)我跟朋友們說，我和RJ不再“開放”了，直男直女朋友們都表示贊賞，紛紛道喜，同性戀朋友們則表示很失望。

我不覺得我和RJ會(huì)這樣一直“不開放”下去。我們的關(guān)系仍然處于一種持續(xù)地進(jìn)化發(fā)展中。恪守忠貞或是有所開放始終是有待討論的議題。RJ健康狀況的好壞是我們是否重新“開放”的關(guān)鍵因素，但不是唯一的因素。

沒錯(cuò)，開放式婚姻是一種令人舒適的保護(hù)性機(jī)制。由于我丈夫的病，我的婚姻永遠(yuǎn)不可能像我朋友們的婚姻那樣，像尋常人的那樣。我覺得這也沒什么，不一樣就不一樣吧。我可能也不想要他們那樣的婚姻：事無巨細(xì)，老夫老妻了還天天黏在一起。不過看看現(xiàn)在我的婚姻，我仍然覺得，我和RJ這樣的人，會(huì)不適應(yīng)傳統(tǒng)婚姻?；蛟S，對(duì)我們來說，做彼此相愛的人，好過做一對(duì)夫妻。endprint