李淺予

孤獨且專注。人類的歷史，不正是靠著這些仰望星空的癡人推動的嗎？

田野上，到處都是花，如繁星點點。一個穿著破舊衣服、鞋子破得露出腳跟的男人，神情憂郁地漫步在田野上。村口小溪旁，一群人正斜靠在大樹上閑聊，不時停下來，掩嘴哂笑，沖他指指點點。他望著那群人，無聲地嘆一口氣，神情愈加憂郁。

這個人就是明末清初的天文學家王錫闡。王錫闡生于明崇禎元年（1628年），少時家貧，性格孤僻，11歲以后，他“閉戶絕人事者二十年”。他從不與同齡的孩子一起游戲，白天，他喜歡一個人到田野漫步，夜晚則一個人坐在院子里，出神地望著天上的星星。

他的世界里，繁星點點，猶如田野上的花朵。無論坐著還是躺著，他總感覺有一個渾天儀在面前，日、月、星交錯著在渾天儀上運行。于是他放棄科舉，專心于天文學。每到晚上，他就爬上屋頂，一邊觀察星象，一邊記錄，天明后，再一遍又一遍地演算。

生逢亂世，王家日子更加艱難，常常窮得揭不開鍋。在《絕糧五首》中，王錫闡沉痛地寫道：“妻女不知無再計，幾番滌釜望明晨?！薄昂伪貧埿稳云埢睿珎^學已無傳。”他“茍且”地活著，只為了把自己的學術傳承下去。中年以后，他疾病纏身，仍著述不輟。

王錫闡一生窮困，尤其晚年，當友人來訪，他竟落到“已無粗糲能供客，尚有詩篇可解嘲”的境地。但無論身處何種逆境，他都沒有放棄天文研究。在他的詩歌中，處處流露出志向和氣概：“蟬抱高枝鳴，竭死聲不衰?！?/p>

1682年，王錫闡在貧病交加中去世，死后，遺稿大半散逸。但殘留于世的《曉庵新法》《歷說》《大統(tǒng)西歷啟蒙》等著作，至今仍然在天文學界占有重要地位。

也曾不遮掩，也曾去瘋狂。王錫闡的一生是孤獨的，生前，由于專心致力于學問，他與世人格格不入，因此被鄉(xiāng)里人看做傻子。但人類的歷史，不正是靠著這些仰望星空的癡人推動的嗎？

（北方摘自《讀者》2017年2期）endprint