金一南

我們還處在忘記過(guò)去的危險(xiǎn)中。但除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深。德國(guó)偉大的思想家漢娜·阿倫特說(shuō)得好：讓歷史記憶照亮未來(lái) 。

在中國(guó)，人人皆知盧溝橋是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的地點(diǎn)。年年月月，往來(lái)參觀者絡(luò)繹不絕。如果一個(gè)不懂事的孩子突然向大人發(fā)問(wèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)怎么會(huì)在這兒爆發(fā)呢？這兒是中國(guó)和日本的分界線嗎？

我們這些懂事的大人，該如何回答？

時(shí)間過(guò)去了80年，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局已成為一個(gè)巨大的花環(huán)。戴上這個(gè)花環(huán)，卻讓人感受到其中刺人的荊棘。那里有一些任憑時(shí)間流逝多少年，也必須說(shuō)清而又不易說(shuō)清的事情。

孩子問(wèn)得對(duì)。盧溝橋并非邊關(guān)塞外、疆界海防，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻在這里爆發(fā)。為什么戰(zhàn)爭(zhēng)尚未正式打響，日軍已經(jīng)抄到了北平以南扼住了我們的咽喉？

我們必須直面這個(gè)我們往往不那么情愿直面的事實(shí)。不了解當(dāng)時(shí)中國(guó)有多么衰弱，不了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、軍事有多么腐朽，你就永遠(yuǎn)不會(huì)理解衰弱與腐朽會(huì)帶來(lái)多么巨大且深重的災(zāi)難。

這就是我們必須面對(duì)的真實(shí)歷史。真實(shí)的歷史之所以提供啟示，就因?yàn)樗乔G棘，而不是花環(huán)。

（北方摘自《讀者》2016年15期）endprint