文|陳蔚文

匹夫匹婦

文|陳蔚文

一

老兩口在這個(gè)菜場(chǎng)賣了好幾年菜。他們肩并肩站在攤位后，手上擇著菜或剝著各種時(shí)令豆子。他們攤上的菜特別干凈、水靈，不論芹菜還是香椿，都擺放得讓人賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡(jiǎn)直有些文藝—菜場(chǎng)是吵吵嚷嚷、生機(jī)充溢且有些粗魯?shù)?，多?shù)菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫、黃菜葉，老兩口的攤子從沒(méi)有這樣。他們的攤位是靠窗的一個(gè)獨(dú)立攤位，不和其他攤位連著，擇下的菜葉、垃圾放在一個(gè)筐里，連那只筐也是平頭正臉的。

老兩口生意不算好，“干凈”在菜場(chǎng)來(lái)說(shuō)意味著比其他攤位更高的價(jià)格，通常主婦們更愿意買堆碼得看上去就像清倉(cāng)拋售的菜。但這么多年，老兩口就這么守著攤，他們的衣著也和他們賣的菜一樣，利落、清爽。老頭兒的花白頭發(fā)理得短短的，老太太一頭短發(fā)一絲不亂，衣襟上會(huì)根據(jù)時(shí)令別一對(duì)白蘭花或一朵梔子。

他們讓我想起Ins上的那對(duì)韓國(guó)情侶，他們秀恩愛(ài)的方式是每天穿情侶裝，把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一個(gè)地方，把這些穿情侶裝的和其他甜蜜的日常用照片的方式記錄下來(lái)—年輕且時(shí)尚的恩愛(ài)。

那對(duì)菜攤上的老夫妻，在人聲嘈雜的菜場(chǎng)，一起出攤，一塊兒收攤，每日肩并肩地邊擇菜剝豆，邊聊閑話—這也是一種恩愛(ài)，《詩(shī)經(jīng)》里“執(zhí)子之手，與子偕老”的古老恩愛(ài)。

二

“上海面店”開(kāi)了幾十年，店主是對(duì)膚色白凈的夫妻，加工各類面制品，堿水面、餃子皮、餛飩皮、春卷皮……我搬到這條路上住時(shí)，他們的店就在，據(jù)說(shuō)夫妻倆是當(dāng)年從上海下放的知青。兩個(gè)人都有些嚴(yán)肅，不大與顧客攀談，碰到上海老鄉(xiāng)來(lái)買東西，才會(huì)用上海話熱鬧地聊上一會(huì)兒。

前些年，面店中午也營(yíng)業(yè)，妻子在一張竹制躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人來(lái)買東西，丈夫就把聲音壓得很低，有時(shí)只用手勢(shì)表示，這時(shí)就算有上海同鄉(xiāng)來(lái)，丈夫也不聊天。

他們有分工，丈夫軋面、切面，妻子負(fù)責(zé)碼放、過(guò)秤，兩個(gè)人配合默契。店里沒(méi)生意時(shí)，夫妻倆用上海話聊天，兩個(gè)人講話時(shí)的表情就一點(diǎn)也不嚴(yán)肅了，放松、體己，有一種外人進(jìn)不去的默契。兩個(gè)人穿一樣的藍(lán)布工作服，戴一頂白帽，如同情侶裝，雖沾一身面粉，看上去還是整潔，是那種南方人的細(xì)致，小店也清清爽爽。

從去年起，店里每天中午必掛出休息的牌子，下午三點(diǎn)開(kāi)門，顧客突然意識(shí)到—這小店開(kāi)了這么多年，夫妻倆也都老了，要回去午休才能支撐下午的營(yíng)業(yè)。

再后來(lái)，店里雇了個(gè)年輕人，一個(gè)敦實(shí)的小伙子，把軋面、切面等體力活接過(guò)去，再后來(lái)又來(lái)了位敦實(shí)的女人，小伙子的妻子。春節(jié)后，這對(duì)年輕夫妻接手了上海夫妻的店。

年輕夫妻手腳勤快麻利，有一次，兩個(gè)女顧客來(lái)買燒賣皮，一邊討論怎么包，小伙子從冰箱里取出妻子包的燒賣給她們看，燒賣捏得有模有樣，開(kāi)口的地方像花苞。女顧客贊揚(yáng)道：“包得蠻像樣，怎么做的？”小伙子有一點(diǎn)兒不好意思，更多的是自豪，他說(shuō)：“不知道呢，是她包的?！?/p>

夫妻倆隨和，和上海面店風(fēng)格清冷的夫妻不同，他們臉上整日掛著笑，有種“笑迎八方客”的喜慶。喜慶中，有種齊心協(xié)力把日子過(guò)好的勁頭。

中午男店主休息，仍在那把竹制老躺椅上，女店主招呼來(lái)客，有顧客瞥見(jiàn)男店主在午休，聲音壓低了點(diǎn)兒。

“沒(méi)事，吵不醒！火車都拖不走他！”黑皮膚的女店主笑起來(lái)挺俊俏。

三

院里的門衛(wèi)老夫妻都七十幾了，兩人一般瘦，長(zhǎng)相頗像，似乎是長(zhǎng)期生活在一起形成的。門衛(wèi)室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養(yǎng)生節(jié)目，門衛(wèi)老頭兒忙于根據(jù)專家的指示制作各種有食療作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊，小門房里常充盈著各種香氣。

除了養(yǎng)生食療，老頭兒每天一大早還要風(fēng)雨無(wú)阻地做一套健身操，拍肩打膝，頓足晃臂，赫然有聲。

有時(shí)晚上去門衛(wèi)室拿快遞，準(zhǔn)能看到他在用藥包泡腳。老太太對(duì)養(yǎng)生沒(méi)這么上心，既不做健身操，也不泡腳，有鄰居與她開(kāi)玩笑：“你也不學(xué)學(xué)你老頭子，看他多惜命！”老太太也只笑笑。她話不多，脾氣比老頭兒溫和。

老頭兒脾氣不好，和住戶時(shí)有摩擦。有時(shí)住戶去門衛(wèi)室取快遞，嘟噥說(shuō)沒(méi)翻著，老頭兒的聲調(diào)就急躁起來(lái)：“房間本來(lái)就小，成天這么多快遞堆著，下腳的地方都沒(méi)了！”

一間這么小而雜亂的門衛(wèi)室，卻不妨礙老頭兒不折不扣地講究養(yǎng)生。每日做飯，他用一只小電飯煲，計(jì)好量，不吃剩飯剩菜。飯后大概八九點(diǎn)，老頭兒要吃點(diǎn)什么膏、什么粉之類。有次我去取件快遞，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)與他相熟的鄰居老頭兒調(diào)侃他：“成天吃這些玩意兒也不嫌煩，準(zhǔn)備活一百歲呀！”

“一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了誰(shuí)管她？”老頭兒粗聲大氣。

門衛(wèi)室昏黃的燈光里，我一下愣住了，想起之前有鄰居說(shuō)，老頭兒比老太太要年長(zhǎng)些，大八歲還是十歲？記不得了。還想起老頭兒老太太似有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，離異，惹出不少麻煩……每逢年節(jié)，老兩口都在門衛(wèi)室過(guò)，外面鞭炮驚天動(dòng)地，門衛(wèi)室如常，那臺(tái)電視仍舊播放著健康類節(jié)目。

四

每回去父母家吃飯，餐桌上總是吵吵鬧鬧，為空調(diào)的溫度，為菜的咸淡，為父親酒杯斟的深淺，為哪句話不是事實(shí)……任何一件小事都可成為父母吵鬧的由頭。有時(shí)一方火大，作勢(shì)離桌，我和先生還要趕緊勸解—這不是樁好干的活，要不偏不倚，以免得罪了另一方。

“你爸媽真有意思……”先生說(shuō)。他的潛臺(tái)詞是，我父母性格相互這么擰巴，怎么就湊成了一對(duì)兒，還一過(guò)就快50年。先生的父母是完全不同的類型，他母親在世時(shí)，與他父親少有爭(zhēng)執(zhí)，即便哪一方鬧起脾氣來(lái)，另一方總會(huì)少說(shuō)幾句讓著，因此家里總是氣氛和諧。

唉，比起“別人家的父母”，我的父母多年來(lái)可謂是“活到老，吵到老”。

可同時(shí)，他們的吵鬧中還穿插著如下細(xì)節(jié)—

父親常來(lái)我這兒，帶點(diǎn)樓頂種的菜或一些給我兒子乎乎做的吃食，但他從不在我這兒吃飯，因?yàn)橐s回去給我媽做飯。尤其這幾年，母親身體越來(lái)越糟糕，腿腳都不大靈便，一應(yīng)事情都是我爸照料，包括買菜做飯、遞水煎藥，冬日里母親胳膊舉不起來(lái)，脫件毛衣都得我爸幫忙。

母親是長(zhǎng)女，底下弟妹一群，有碰上喜事需要送個(gè)祝福或境況不順需要送個(gè)溫暖的，都由父親代辦。七十幾歲的人，騎個(gè)電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)火火，給這家捎些東西，給那家送點(diǎn)問(wèn)候。逢母親的弟弟、妹妹攜家眷來(lái)家，父親必?zé)崆榈刈屓肆粝鲁燥?，下廚整出一桌子菜。

外婆沉疴不起的那段日子，父親如兒子般參與照料陪護(hù)，直到把老人送走。每年清明節(jié)，父親不辭辛苦，乘車四五個(gè)小時(shí)回母親的老家為外公、外婆上山祭掃。

日復(fù)一日，他倆在吵吵嚷嚷中度過(guò)。吵嚷并不妨礙日子的運(yùn)轉(zhuǎn)—簡(jiǎn)直像吵嚷是日子必要的潤(rùn)滑劑一般。父親也經(jīng)常有被氣得不行的時(shí)候，有時(shí)我們都替他打抱不平，慫恿父親發(fā)次火，以壓壓母親的氣焰，可父親很快就自我勸慰：“算了，你媽身體不好，我懶得跟她計(jì)較！”

倒是我媽還好意思來(lái)向我們告我爸的狀，我和姐姐對(duì)她說(shuō)：“知足吧，媽，你可是找了世上最好的男人！”

我媽先是不服，然后呢，不情愿地接受了這個(gè)說(shuō)法。