□儲(chǔ)國(guó)強(qiáng) 張斌 張駿賀

“流浪漢”返鄉(xiāng)記

□儲(chǔ)國(guó)強(qiáng) 張斌 張駿賀

陳永明回家了。

這個(gè)打過架、坐過牢、挖過煤、修過路，幾乎漂泊半生的西北農(nóng)民終于回到家鄉(xiāng)陜西寧陜縣。

22年前，心懷絕望的陳永明賣掉了家中的房子，開始了長(zhǎng)達(dá)20年的打工生涯，在各類工地上過著“一人吃飽，全家不餓”的生活，成了一個(gè)名副其實(shí)的“流浪漢”。

4年前，他因一場(chǎng)交通事故導(dǎo)致九級(jí)傷殘，在縣醫(yī)院住了10個(gè)月院，又在附近租房養(yǎng)了3年傷。這時(shí)，他已經(jīng)年過半百，再也干不了重活。他感到老了，想回家了。

但這么多年，維系陳永明和老家的，只是他的戶口、親戚、熟人，還有一直寄住在三姨家的75歲老母親?！按蚬r(shí)，我每年才回家兩三次?！?/p>

陳永明家所在的陜西省安康市寧陜縣，是陜南秦巴山區(qū)面積最大的縣，全縣僅7萬(wàn)余人，平均每平方公里20人，山大溝深，自然條件惡劣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，目前全縣仍有1.1萬(wàn)多貧困人口。

2016年2月，孤身一人的陳永明，從33公里外的縣城出發(fā)，趕到筒車灣鎮(zhèn)海棠園村，然后再走上八九公里的山路，回到了戶口所在的瓦屋組。

陳永明沒有成家，沒有住房，沒有職業(yè)。擺在他面前的是基本的生存問題。“我回來簡(jiǎn)單，但以后吃什么？住哪里？靠什么謀生？生病了怎么辦？這些就復(fù)雜了。”

在他糾結(jié)的時(shí)候，筒車灣鎮(zhèn)和海棠園村的干部們已經(jīng)動(dòng)起來了。

鎮(zhèn)村干部主動(dòng)找到陳永明，登記造冊(cè)，建檔立卡，將他列為全村127個(gè)貧困戶中的一員。根據(jù)扶貧政策，他符合申請(qǐng)移民搬遷安置住房的條件，個(gè)人出資5000元就可住上一套50平方米的新房，解決他無處落腳的問題。在得知他有養(yǎng)羊的想法后，鎮(zhèn)村干部還告訴他可以申請(qǐng)政府貼息的免抵押、免擔(dān)保的信用貸款。

對(duì)這些政策，陳永明半信半疑。因?yàn)樗羞^貸款沒還的不良記錄，失信戶哪能再貸上款？

原來，30年前，陳永明父母健在，一弟兩妹都長(zhǎng)大成人能夠掙錢，家里也從農(nóng)信社貸款蓋上了新房，一家6口感覺生活有奔頭。但接踵而至的災(zāi)難摧毀了他們的生活：1990年，陳永明的弟弟被人打死；1991年28歲的陳永明因與人爭(zhēng)執(zhí)斗毆傷人被判入獄服刑；1995年他剛刑滿出獄，就又得知在廣東的妹妹家出事……

萬(wàn)般無奈之下，陳永明決定賣房。兩代人的心血換到了7000元錢。他將7000元錢一分為二，3500元寄給在廣東的妹夫救急，另外3500元還了三筆農(nóng)信社貸款中的兩筆?！爱?dāng)時(shí)也想過一下子還清貸款，但家已經(jīng)破成了這樣，實(shí)在沒辦法了。”陳永明說。

20多年來，陳永明偶爾會(huì)想起還有一筆貸款沒還，但因長(zhǎng)年在外無法顧及。就這樣，縣農(nóng)信社都改制成了農(nóng)商行，他家最后一筆708元的貸款拖成了呆帳。

回鄉(xiāng)后，陳永明決定養(yǎng)羊。在自認(rèn)為貸款無望的情況下，2016年3月，陳永明來到相鄰的石泉縣，找到一位過去挖煤時(shí)有“過命交情”的朋友，賒了人家103只羊，共欠4.3萬(wàn)元?！拔蚁胍欢ㄒ允称淞?，先干起來再說?！?/p>

能不能給這個(gè)失信的貧困戶放貸？從村鎮(zhèn)干部那里了解情況后，寧陜縣農(nóng)商行研究后決定“特事特辦”，一周之內(nèi)，就為他發(fā)放了5萬(wàn)元、3年期的貼息貸款。這種免抵押、免擔(dān)保的貼息信用貸款，是陜西農(nóng)村信用社聯(lián)合社專門開通的農(nóng)戶脫貧貸，目前已為全省14.5萬(wàn)多貧困戶發(fā)放了62億元的信用貸款。

感動(dòng)之余，陳永明主動(dòng)到農(nóng)商行還清了那筆708元的貸款，本息共計(jì)1700元。

“貸款解決了我的大問題”。陳永明不僅還清了賒羊的費(fèi)用，還建起了羊棚，購(gòu)買了飼料，過起了每天定時(shí)定點(diǎn)放羊的“羊倌”生活。

有了錢，陳永明對(duì)養(yǎng)殖更加上心。他將汽車輪胎一切為二，周圍再固定上木樁，發(fā)明了“只能伸進(jìn)去頭”的羊槽。“羊蹄把食料弄臟了，羊就不吃了，這樣能節(jié)省糧食。”陳永明說，“這錢來得不容易，我得花好每一分?！?/p>

去年他賣了17只羊，賺了一萬(wàn)多元錢?！敖衲晡掖蛩阍儋u30只，算下來應(yīng)該能掙2萬(wàn)元，今后生活應(yīng)該沒問題了?！别B(yǎng)羊第一年就讓陳永明信心大增。

“永明娃子命好，趕上了國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的好政策。要是放在過去，他這赤條條的一個(gè)大光棍，村上還真是沒有辦法?！痹诤Ｌ膱@村當(dāng)了20年村支部書記的陳明奎感嘆。

最近，陳永明發(fā)生一次骨折，一共花了1萬(wàn)多元，但新農(nóng)合就報(bào)銷了8000多元?！拔矣X得回來太對(duì)了，在老家也能掙錢養(yǎng)老，也能脫貧致富，生活還有保障。”

現(xiàn)在，陳永明有兩個(gè)愿望：一是明年移民安置的新房建好后，把借住三姨家的母親接回來，讓她享幾年清福；二是用好貸款的每一分錢，把羊養(yǎng)好，至少養(yǎng)到60歲之前。