我們?cè)谏?，我們也在死?？纱蠖鄶?shù)人都只知道前者，或者說(shuō)只愿知道前者。《重癥監(jiān)護(hù)室》的引子里寫(xiě)了《無(wú)常經(jīng)》里的這樣一段話：“于諸世間，有三種法，‘不可念，‘不光澤，‘不可愛(ài)，‘不稱意。這三種法，是老，病，死?！弊髡咧芊紗?wèn)，這三種法，誰(shuí)逃得過(guò)？既然自己逃不過(guò)，周芳便去直面它，選擇去醫(yī)院里當(dāng)義工，去見(jiàn)證老，病，死；既然大眾都逃不過(guò)，周芳便寫(xiě)出來(lái)，用文字去復(fù)原日常大眾閃閃爍爍避之不及的三法。周芳知道，它們不會(huì)因?yàn)樘颖芏В膊粫?huì)對(duì)誰(shuí)有什么偏袒，所有生命終會(huì)經(jīng)歷這三件“不稱意”。就在你我呼吸之間的這一秒，這個(gè)世界又有約四個(gè)人新生，兩個(gè)人離去，生與死原本就是如此繁復(fù)交錯(cuò)，只是我們都愿看見(jiàn)其中的一面。于是，周芳用自己的在場(chǎng)、行動(dòng)、與體驗(yàn)，為我們復(fù)原那另外一面。

重癥監(jiān)護(hù)室是生死邊緣之地，是老、病、死發(fā)揮它們巨大威力的地方，昏迷不醒的病人，生命的體征變成呼吸儀上振幅不穩(wěn)的波頻，淹沒(méi)在大片的灰白色紗布和復(fù)雜冰冷的治療儀器里；而那些非昏迷者，卻又經(jīng)受著更為殘酷的折磨。七床的王佳璐，重癥肌無(wú)力，卻不停地用發(fā)抖的手腕捏著筆堅(jiān)持在紙上畫(huà)，筆畫(huà)四分五裂，字形扭扭曲曲：“她喘不過(guò)氣來(lái)”，“她不能出氣”，“她的表述里全是用的‘她，她不說(shuō)‘我，‘我不存在了。她不是她自己十三年了”。對(duì)于全身乏力的王佳璐來(lái)說(shuō)，思維的清醒“對(duì)于她卻是有毒的”。她清晰地感知到自己的脆弱，清楚地經(jīng)歷著疾病對(duì)她生活的毀滅，她不再是以前那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的小城會(huì)計(jì)員，而只是一個(gè)筆都拿不穩(wěn)、痰都咳不出來(lái)、呼吸都吃力的重癥病人。這是肉身破碎，靈魂完整的痛苦。

另一邊，張老漢則走向另一個(gè)極端。疾病和衰弱一掃老漢年輕時(shí)的風(fēng)光，窩囊到連自己的尿都管不住，干脆喝老鼠藥想了結(jié)自己。家人發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院，兩次灌流搶回了性命，人卻瘋了，張牙舞爪胡言亂語(yǔ)，管兒子叫爸、兒媳婦叫媽，“救活了肉體，靈魂卻失蹤了”。這是肉身仍在，靈魂卻不見(jiàn)了的痛苦。周芳作為一位基督徒，信仰靈與肉的合一，也以信教者的視角探討著一個(gè)問(wèn)題：靈魂與肉體，當(dāng)有一樣丟了，“人”這一撇一捺可還寫(xiě)得穩(wěn)？

除了要經(jīng)受靈與肉極度分裂的苦難，清醒的重癥患者還要面對(duì)自己“一無(wú)是處”的事實(shí)。“老”與“病”帶走了他們自理的能力，帶走了年輕時(shí)的種種風(fēng)光。張老漢不再是那個(gè)走南闖北，憑力氣勤扒苦做發(fā)家致富的能人，他管不住自己的尿成為了整個(gè)村子的秘密。曾經(jīng)的鐵人被一泡尿所打敗，這也是為什么就算他清醒過(guò)來(lái)之后仍執(zhí)意繼續(xù)尋死不給自己留任何活路的原因。六床的老爺子，從前是個(gè)紅軍，憑著一股倔勁扛過(guò)了腎衰、心衰兩道鬼門關(guān)，清醒之后極度羞恥自己因?yàn)樯眢w原因不得不在床上排便，還得麻煩護(hù)士幫忙清理，打針時(shí)褲子也不能穿。從前過(guò)草地時(shí)的堅(jiān)忍，殺敵軍的英勇統(tǒng)統(tǒng)幫不了他?！拔疫@是臉，不是屁股??！”老爺子一邊扇自己的漲得通紅的臉一邊叫嚷。老爺子的兒子落淚，病房里的其他人也無(wú)不心疼，可好像還有另外摸不著的目擊者在看著好戲。

被“三法”捉住的重癥患者們承受著異于常人的苦痛折磨，卻也擁有著最為簡(jiǎn)單純粹的愿望。一床的年輕小伙子劉浩云從八層樓高的工地上摔下來(lái)，體內(nèi)的器官全摔破了。年輕的他經(jīng)過(guò)二十天在死亡線上的掙扎，終于挺了過(guò)來(lái)，醒了的第一句話便是想喝水，情況好了點(diǎn)就喊著想吃面。那帶給十九歲生命以活力的水與面，仿佛像最初哺育嬰兒的乳汁一樣神圣。人與人之間的關(guān)系也因?yàn)樵谌绱颂厥獾那榫持?，得以拋開(kāi)一些繁雜瑣碎的裝飾，露出真實(shí)的樣子。二十八床的高振邦因?yàn)橐粓?chǎng)車禍腦部重創(chuàng)，成為植物人，再也沒(méi)法給妻子王四紅揉肩捶背，帶她去北京度蜜月，連打哈欠都變成了只是面部肌肉無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。殺豬的高振邦與村花王四紅，他們兩人當(dāng)時(shí)的結(jié)合，就不被村里的人看好，可王四紅卻沒(méi)有因此拋棄高振邦。走出一開(kāi)始得知噩耗的打擊，她擦干眼淚，仔仔細(xì)細(xì)地照顧著高振邦，還給高振邦改名叫“高興”，給自己改名叫“王美麗”，用積極樂(lè)觀的心態(tài)感染者重癥監(jiān)護(hù)室里的每一個(gè)人。靈肉分離的王佳璐，年輕貌美時(shí)她的那些追隨者一個(gè)一個(gè)全沒(méi)露過(guò)面，只有她的前夫，雖然傳聞被戴上了“綠帽子”，仍時(shí)不時(shí)的過(guò)來(lái)看她，分擔(dān)王佳璐的醫(yī)藥費(fèi)，在重癥監(jiān)護(hù)室的長(zhǎng)椅上將就一晚，只想知道王佳璐的最新情況，將往事的苦咽在心里，惦記著去給她買她喜歡的貂皮大衣。

可真相不盡是美好的。有人對(duì)重病的親人盡心盡力、噓寒問(wèn)暖無(wú)微不至，也有人逃避責(zé)任、忘掉親情血濃于水。特九床的趙老太宛如一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的祥林嫂，一見(jiàn)著人就嘀咕著當(dāng)天她出事的情況，訴說(shuō)她苦命的生活。她強(qiáng)烈的傾訴的欲望煩擾著忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的護(hù)士醫(yī)生，五個(gè)月了，而且還將繼續(xù)煩擾下去，因?yàn)闆](méi)人來(lái)接她回家，她被子女晾在了重癥監(jiān)護(hù)室。躲過(guò)了呼吸衰竭的晏楚林老爺子，卻沒(méi)躲過(guò)與趙老太同樣的命運(yùn)。殷實(shí)的兒女把這生死邊緣地當(dāng)成了“全托所”，準(zhǔn)時(shí)地付清所有的醫(yī)療費(fèi)，卻一次也沒(méi)能滿足老爺子需要家人陪伴的簡(jiǎn)單愿望。而比這更殘忍的是，被生計(jì)壓垮的家人，在與死神拔河賽中潰不成軍、主動(dòng)放手。三床的王桂香老人積極配合著治療，可家人再也承擔(dān)不起一天就大幾千的開(kāi)銷。兒子女兒跪在床邊，哭著“姆媽，我們沒(méi)錢了，沒(méi)錢”。老伴跟她穿上衣服，低聲說(shuō)：“過(guò)年了，我給你墳頭上燒蠻多錢?！本蛦螁芜@一句，足以讓人涕泗橫流。

這一個(gè)個(gè)鮮活的人物，真實(shí)到仿佛讀完后讀者也在重癥監(jiān)護(hù)室這生死邊緣地里走了一遭。作者以其在場(chǎng)的記述，向我們復(fù)原了被我們忽略的那一面的疾苦悲歡，病人、病人家屬、醫(yī)生與護(hù)士，重癥監(jiān)護(hù)室里的人物形象在我們面前一一展開(kāi)，人的堅(jiān)忍與脆弱，人與人之間關(guān)系的復(fù)雜與純粹都在這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里彰顯得淋漓盡致。

于是，我們看到了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的強(qiáng)大生命力。在虛構(gòu)作品愈來(lái)愈泛濫雷同、空洞俗套的現(xiàn)在，需要《重癥監(jiān)護(hù)室》這樣深刻關(guān)懷著現(xiàn)實(shí)與生活的作品，將讀者們拉出臆想的安樂(lè)窩，去面對(duì)遠(yuǎn)比虛構(gòu)作品更復(fù)雜的生活本身。而周芳的作品之所以能夠容納如此復(fù)雜的生活百態(tài)，反映一系列問(wèn)題，并且有一定深度，直擊讀者內(nèi)心，與選材本身當(dāng)然是有很大的關(guān)系。但更重要的是，周芳選擇以何種方式去向讀者展示她所搜集到的這些素材。日記式的記述讓周芳能毫無(wú)阻礙的對(duì)文本投入自己內(nèi)心最深處的情感，直接地去評(píng)價(jià)人與事，讓讀者清晰地看到自己的情感態(tài)度。而且，周芳還另外穿插了幾則帶有虛構(gòu)意味的完整的故事，比如對(duì)于張老漢生病前風(fēng)光能干的描寫(xiě)，又比如對(duì)王佳璐與朱成文故事的交代，這在塑造出人物的同時(shí)，詳細(xì)細(xì)節(jié)和背景的交代也無(wú)疑能夠加深對(duì)讀者的震撼效果。又如作者在最后安排自己也成為了一位病人，雖然對(duì)作品的“非虛構(gòu)性”頭銜有一定沖擊，卻也絲毫沒(méi)有破壞作品整體的“真實(shí)性”，將之前單純的旁觀者和之后以病人的身份離開(kāi)醫(yī)院有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，加強(qiáng)了文本的連貫性。

此外，對(duì)作品深度的拓展最有幫助的，還是“補(bǔ)記”這一個(gè)形式的巧妙安排。有的評(píng)論家指出：“補(bǔ)記是作者的妙招。作品本來(lái)就是以義工手記為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成，當(dāng)然不存在邊寫(xiě)邊漏，需要事后拾遺補(bǔ)漏的情況，實(shí)乃作者刻意為之?！痹谘a(bǔ)記里，作者或是添加一些事件與正文中的進(jìn)行對(duì)比，如11月9日的補(bǔ)記中記述了農(nóng)村女孩高巧巧的父親同意器官捐獻(xiàn)，而正文中劉軍蘭的家屬始終不答應(yīng)紅十字會(huì)的請(qǐng)求，態(tài)度堅(jiān)決；或是延伸到其他的醫(yī)院生活中，如10月23日的補(bǔ)記便詳細(xì)描繪了余主任給病人介紹病情的場(chǎng)景，勾勒出醫(yī)患之間緊繃的關(guān)系；又或是刻畫(huà)醫(yī)院外的私人生活，寫(xiě)母親、寫(xiě)丈夫、寫(xiě)孩子、寫(xiě)朋友，補(bǔ)全生死兩面的描寫(xiě)；再或是對(duì)情感的升華，如10月25日摘錄了《圣經(jīng)》的選段，12月3日摘錄了彌爾頓的詩(shī)節(jié)。這些補(bǔ)記觸及重癥監(jiān)護(hù)室之外，使作者的視角更為全面，其間還夾雜著作者對(duì)自己的反思，使得文本除了有對(duì)病患者的感性描寫(xiě)層面，還有理性思索的層面，增加了文本的厚度。

作者對(duì)翔實(shí)內(nèi)容的恰當(dāng)安排，讓我們得以透過(guò)36篇日記看到一個(gè)個(gè)不同的人物，一種種不同的命運(yùn)。他們?cè)凇叭ā钡哪穷^，我們?cè)凇叭ā钡倪@頭，而何時(shí)輪到我們?nèi)サ侥穷^，我們不得而知。從重癥監(jiān)護(hù)室里出來(lái)的周芳，感恩每束花、每棵草、每寸陽(yáng)光，臟兮兮的菜場(chǎng)，人擠人的公交都不再那么惹人厭惡。“只要我見(jiàn)到的每一縷呼吸，只要她熱騰騰的，就是好的。罵娘也好，挖鼻孔也好，我相遇的每個(gè)人，只要他能眨眼，他能笑，能哭，能告訴我，他在，都是好的?！痹谏肋吘壍刈咭辉庵?，周芳獲得了自己的涅槃。她對(duì)生命那一面的刻畫(huà)復(fù)原，為這一面的我們開(kāi)了扇窗，提醒我們，就簡(jiǎn)單地好好活著。

陳欣然，華中師范大學(xué)2016級(jí)文藝學(xué)研究生。