陳莉莉

堅(jiān)持將采訪地點(diǎn)選在一家咖啡館，堅(jiān)持在約定的時(shí)間里到來和離開，干脆利落，沒有一絲粘連，有一種容不得半點(diǎn)商量的決絕。這與記者印象里的張楚不一樣，好像理性了很多，又好像一切都有了規(guī)劃，或者至少有堅(jiān)定的意愿讓生活里的某一件事情看起來有獨(dú)立存在的空間。

話題進(jìn)行得艱難，漸漸地有點(diǎn)晦澀，一切充滿了形而上。一只被打碎的碗，也升為與自由有關(guān)的討論。

張楚有自己的一套語匯，有自己的邏輯，他本就是一個(gè)工科生，神奇的是他能夠有所融合，就是與這個(gè)社會(huì)有所連接，他用工科的邏輯，再用詩（哲學(xué)）一樣的語言，表達(dá)自己的精神需求。他有自己的強(qiáng)硬，也有自己的柔軟。有人說他有著溫和的善良，我也看到他像刺猬一樣的尖銳。所有的這些結(jié)合起來，讓他看起來有一種思辨的模糊感，這種交錯(cuò)感讓人恍惚。

這是一場(chǎng)完全精神層面的交流，或者是說只停留在精神層面。我覺得我有點(diǎn)跟不上趟，或者說我認(rèn)為真正的“人間”除了這樣的精神探索，它還是有很多體現(xiàn)的，也就是說人世間有很多事情只有精神是不可以的，它需要一步一步地落到某個(gè)實(shí)處。

從三里屯的咖啡館出來后，我趕到了距離它20公里左右的北京腫瘤醫(yī)院。

13歲患骨肉瘤的女孩躺在床上，她普通就業(yè)的父母已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，不知道接下來應(yīng)該從哪里找錢續(xù)命。

剛剛離婚被診斷為乳腺癌中年女人在那里聲嘶力竭地哭泣，她邊哭邊跟人說她這些年的婚姻狀態(tài)，也說她將獨(dú)自一人面對(duì)病魔和人生的恐懼。

一個(gè)不知道是什么病的20歲男孩由父親陪著住在在客廳里搭起來的臨時(shí)床上，他們?cè)诘葯z驗(yàn)報(bào)告，牙齒疼了很久，具體原因還沒找出來。為了省錢，他們每天只吃煮雞蛋，而提供家庭旅館生意的房東也因此需要每天收廚房使用費(fèi)20塊錢。

一個(gè)人到北京三天，每天都在醫(yī)院、打電話，他的愛人患有直腸癌，他有治療的現(xiàn)實(shí)條件和基礎(chǔ)，但是他把治療的首站放在了家鄉(xiāng)，治療出現(xiàn)了問題，他再來北京尋找其他醫(yī)生，瘋狂地找了幾天以后，在一個(gè)深夜他在房間里哭了起來。一切都是徒勞。

他們來自黑龍江、內(nèi)蒙古、陜西、安徽、遼寧、河南等等。他們對(duì)生命有所渴望，但是他們并不知道支撐渴望的將會(huì)來自哪里。

他們讓我對(duì)上午剛剛進(jìn)行的精神探索充滿了困惑。

此次出行，我?guī)Я艘粋€(gè)18歲少女之作，《你好，憂愁》，也帶了一個(gè)當(dāng)時(shí)需要養(yǎng)家的馬克·吐溫的心血之作《苦行記》，行文中，馬克·吐溫用他特有的幽默，寫了社會(huì)的面面觀與眾生相：發(fā)財(cái)與揮霍、追求與冒險(xiǎn)、野心與欲望……

它們以及這次出行采訪時(shí)的經(jīng)歷，給了我一種幻覺。這大概也是記者這份職業(yè)的魅力所在。

礦區(qū)生活的艱難和危險(xiǎn)，成為馬克·吐溫幽默的富礦，他回顧往事，每一個(gè)人都想有朝一日發(fā)財(cái)致富的那種如夢(mèng)如癡的生活，又歷歷在目，他也從中取得了報(bào)償。

同一時(shí)期作家筆下的美國西部則是除了欺詐哄騙、粗俗下流和無法無天，別無其他。

苦難是肯定的，在苦難之上，能夠看到光，也許是行這世間尤其需要的能力。張楚也這樣說，他努力通過他的方式讓生活有勁兒。

無論是富家女的少女憂愁，還是紅極一時(shí)滋養(yǎng)了很多人現(xiàn)在還在慢慢走路的音樂人，無論是密西西比河岸邊的采礦人，還是掙扎在生線上的生理病人，他們都是彼此的光，也是你我的光。