斯繼東

張楚的手機(jī)又丟了。好像是在唐山回北京的路上丟的。張小軍在朋友圈上放了個(gè)周知帖，拾到重謝、慎防詐騙云云，我才知道。張小軍是張小偉的弟弟，而張小偉就是張楚身份證上的名字。張楚朋友都認(rèn)識(shí)張小軍，有的還喝過(guò)不止一次的酒。呂魁把消息轉(zhuǎn)到群里，美女們都哈哈，沒(méi)人表示同情。是啊，又不是一回兩回了。在我跟他相交的十六七年里，他好像一直在丟手機(jī)。他問(wèn)我要過(guò)好多次電話號(hào)碼，不只是我的，或哪個(gè)朋友的，是最好把通訊錄里所有朋友全拷貝給他那種。丟就丟吧，反正他的手機(jī)也不值錢。當(dāng)大家開(kāi)始用iPhone時(shí)，張楚還一直在用非智能機(jī)，當(dāng)我們先后換成iPhone4s或iPhone6時(shí)，他終于換上了智能機(jī)——其實(shí)丟了舊的買個(gè)新的嚴(yán)格意義上也不能叫作換吧？當(dāng)某個(gè)筆會(huì)結(jié)束你按他要求傳送照片后，一會(huì)兒準(zhǔn)會(huì)接到他的電話，怎么打不開(kāi)??？原因不用問(wèn)也知道。你就不能換個(gè)內(nèi)存大點(diǎn)的手機(jī)嗎？我不是教過(guò)你怎樣把手機(jī)照片定期導(dǎo)到電腦上嗎？我不止一次聽(tīng)到王凱在電話里嘮嘮叨叨。人間蒸發(fā)了幾天后，張楚終于又回到了朋友圈，我問(wèn)了句，是張楚嗎？孫頻立馬跟著奚落，楚哥，讓你買幾百的不聽(tīng)非得買個(gè)幾千的這回心疼了吧？啊，原來(lái)要幾千?。靠蓱z的楚楚。也不僅限于手機(jī)，朋友們沒(méi)人不知張楚是個(gè)丟三落四的人。聽(tīng)說(shuō)丟三落四排第一的是射手，那么張楚也許是射手座？

如果你讀過(guò)張楚的小說(shuō)，那些細(xì)膩、黏稠的文字會(huì)立馬推翻你的結(jié)論。事實(shí)也是。在觥籌交錯(cuò)熱氣騰騰的酒桌上，張楚總是充當(dāng)著那個(gè)酒司令。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你怎么不喝酒啊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)趕緊起來(lái)打個(gè)莊啊。在頻頻的推杯換盞中間，看上去大大咧咧的張楚其實(shí)心細(xì)如發(fā)，他不會(huì)落下在座的任何一個(gè)人，哪怕你是第一次見(jiàn)他，哪怕你手里端著的是一杯牛奶，在他的熱情的感召下，你的被冷落會(huì)像矜持一樣變成過(guò)錯(cuò)，不是別人的，對(duì)，你的過(guò)錯(cuò)。這么一說(shuō)，張楚會(huì)不會(huì)是處女座呢？

朋友相聚，張楚永遠(yuǎn)是那個(gè)最不舍歡宴散場(chǎng)的人?；叵搿棒斒濉彼膫€(gè)月，那可真是夜夜笙歌啊。晚餐接近尾聲，張楚會(huì)提議，我們換個(gè)場(chǎng)子吧。第二個(gè)場(chǎng)子一般是歌廳。然后繼續(xù)喝酒。從歌廳出來(lái)，張楚會(huì)再次提議，還早呢我們?nèi)ルu爪王吧，或者說(shuō)，我們?cè)偃ヂ愤叧渣c(diǎn)串吧。然后繼續(xù)喝酒。三場(chǎng)酒下來(lái)，一干人都已東倒西歪、以手推松曰去了。在魯院北門到大廳的路上，張楚會(huì)再一次提議，反正已經(jīng)晚了反正明天也沒(méi)課反正現(xiàn)在也睡不著我們干脆殺一會(huì)人吧就一會(huì)好不好。這時(shí)候他的語(yǔ)氣明顯委婉多了。而之前幾次提議的口氣是不容置疑的，如果 “四小精蟲”（四個(gè)80后同學(xué)）中有誰(shuí)婆媽的話那必定是要吃到楚叔喝罵的。長(zhǎng)夜漫漫，早已有人開(kāi)溜，剩下的警察和小偷皆都睡眼惺松。再來(lái)一輪吧，張楚說(shuō)，我還沒(méi)做過(guò)警察呢。還玩?。拷K于有人忍無(wú)可忍。好吧好吧，這個(gè)時(shí)候的張楚是悵然而又無(wú)辜的，仿佛一個(gè)貪歡的孩子遭到了大人斥責(zé)。長(zhǎng)不大的孩子毫無(wú)疑問(wèn)是白羊座吧？

是啊，再拖再賴盛宴總得結(jié)束，朋友總歸聚少離多。我跟張楚2001年在新小說(shuō)論壇認(rèn)識(shí)，一算居然已有十六七年，就像他說(shuō)的，文學(xué)青年喝成文學(xué)中年，眼看著都要喝不動(dòng)了。2011年春北京廝混四個(gè)月， 2015年秋我去魯院回爐，張楚正好在讀研，又是四個(gè)月，中間零星的見(jiàn)面便是各種名目的文學(xué)活動(dòng)，我去北京，或者他來(lái)浙江。而此外更多的時(shí)間，他在河北一個(gè)叫灤南的小縣城，我在浙江一個(gè)叫嵊州的小縣城。隔一段時(shí)間，兩個(gè)月或三個(gè)月，我總能接到張楚的電話。老東東在干嗎呢？或者，在忙啥呢東東？這個(gè)時(shí)候，他不是走在接孩子的路上，便是走在歸家的路上——奇葩的張楚至今都沒(méi)學(xué)會(huì)開(kāi)車。也沒(méi)什么事，就是問(wèn)候一下，瞎聊幾句，最多說(shuō)一說(shuō)各自近期刊發(fā)的小說(shuō)。收電話前，他總不忘告誡我一句，趕緊寫吧！而我會(huì)因此羞愧，羞于自己的不寫，也愧于自己的無(wú)情無(wú)義。小說(shuō)圈的朋友就像算盤珠一樣散落在東西南北，時(shí)不時(shí)也會(huì)憶起，但我總也沒(méi)有無(wú)事電話的習(xí)慣。主動(dòng)打個(gè)電話問(wèn)候一下你會(huì)死嗎？這確實(shí)跟性格有關(guān)，照此看張楚應(yīng)該不是摩羯座。

我有時(shí)候也會(huì)對(duì)張楚不滿。這些年過(guò)來(lái)，該拿的獎(jiǎng)他差不多都拿了，怎么著也算是70后的代表作家了吧，可他還是十多年前那副鳥(niǎo)樣，坐沒(méi)坐相站沒(méi)站相，輪到發(fā)言了就說(shuō)一些不著邊際、不痛不癢的話，獲獎(jiǎng)感言甚至還叫王凱老師代寫。你總得有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)吧？作為70后代表作家，你替70后代言了什么？不扮大師可你總也得端著點(diǎn)兒不是？你看看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。當(dāng)我這樣憤怒地指斥他時(shí)，他會(huì)一臉惶恐地看著我，那我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么啊東東你覺(jué)得？于是我就無(wú)語(yǔ)了。事實(shí)上，我也只是酒后逞口舌之快而已，我的指斥是無(wú)理的。張楚就是張楚，也只能是張楚。張楚變成別人就跟弋舟或李浩變成張楚一樣可怕。我只是個(gè)寫小說(shuō)的人，我想說(shuō)的話全在小說(shuō)中了。我沒(méi)有任何道德上的優(yōu)越感，我只是蕓蕓眾生中的一員，我跟小鎮(zhèn)上的人一樣卑微一樣渺小，甚至更卑微更渺小，我只是盡己所能把感同身受記錄下來(lái)而已。這也許就是張楚想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話吧？也不知為何，我似乎挺愛(ài)替張楚咸吃蘿卜淡操心的。我又批評(píng)他，張楚啊你對(duì)自己的寫作應(yīng)該有個(gè)規(guī)劃的。你的中短篇寫得夠多了，現(xiàn)在該集中人力物力財(cái)力精力整出一個(gè)像樣的長(zhǎng)篇了。這話想起來(lái)真讓人臉紅，我知道什么規(guī)劃啊，死不要臉的，你怎么不規(guī)劃規(guī)劃自己的寫作??？幸好張楚沒(méi)有這樣惡心我，他很客氣地說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，我也一直想寫個(gè)長(zhǎng)篇?？墒俏铱傆X(jué)得自己沒(méi)有準(zhǔn)備好，另外……張楚長(zhǎng)了張老好人的面孔，但追根究底其實(shí)是善良，我知道他不想因?yàn)樽约旱哪骋痪湓捗胺富騻Φ饺魏稳?，我也知道?dāng)朋友向他約稿時(shí)，他總是心一軟就答應(yīng)了。嗯，好像天秤座的人總是這樣。

作為一個(gè)北方作家，張楚的小說(shuō)具有鮮明的南方氣質(zhì)。他似乎從不關(guān)心“宏大敘事”，一直在朝著人性的幽微處挖掘。他的敘述是潮濕的，語(yǔ)言是陰柔的、黏稠的，總讓我想起南方的梅雨天氣，池塘底下肆意瘋長(zhǎng)的水草，皮膚下幽藍(lán)幽藍(lán)的血脈，低矮屋檐下一張陰郁的老男人的臉，諸如此類。這是一件讓人奇怪的事，也許跟作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)吧？張楚是河北唐山人，對(duì)這個(gè)城市我們南方人的唯一概念就是唐山大地震。據(jù)張楚說(shuō)，他父親一直在外地當(dāng)兵，地震那年他剛剛兩周歲，事發(fā)當(dāng)時(shí)是他母親抱著他從窗戶里跳出來(lái)的，這應(yīng)該是件不容易的事——因?yàn)榘雮€(gè)月后張楚的弟弟就出生了。他們家的房子雖然沒(méi)塌，但沒(méi)人敢住，然后就住在簡(jiǎn)易棚里。他依稀記得簡(jiǎn)易棚里的床很短，晚上下起了大雨，早晨起來(lái)母親的腿浮腫得非常嚴(yán)重。張楚有關(guān)唐山大地震的文字，我只找到了這樣一段：“這座城市是個(gè)棲息著諸多幽靈的城市，那些魂靈并未拋棄茍活下來(lái)的親人，他們?cè)诤谝估镦萱夼腔?，在風(fēng)里睡眠，在麥田里散步，同時(shí)嘴唇里發(fā)出虛無(wú)的、憂傷的嘆息。（小說(shuō)《剎那記》）”張楚告訴我說(shuō)，他借櫻桃之口寫這段話時(shí)內(nèi)心是茫然的，但我依然無(wú)法明了一場(chǎng)大地震對(duì)幸存者尤其是像張楚這樣一個(gè)作家來(lái)說(shuō)到底意味著什么。

張楚應(yīng)該說(shuō)過(guò)他是什么座。他大約是跟某幾位女作家說(shuō)的，而我湊巧在場(chǎng)?？赡苓€不止一次。但遺憾的是我忘了。

如果想知道他的星座，撥個(gè)電話就行。可事實(shí)上我對(duì)他是什么星座毫無(wú)興趣。張楚就是張楚，不會(huì)因?yàn)槭裁垂菲ㄐ亲淖?。在我看?lái)，星座只是一種心理暗示。隨機(jī)抽個(gè)星座給你，如果天長(zhǎng)日久比對(duì)，就算你不是那個(gè)星座最后也會(huì)成為那個(gè)星座的。

其實(shí)給張楚寫印象記也挺不來(lái)勁的。就像殺人游戲，爛熟的人便不好玩。

扯了半天星座卻又沒(méi)個(gè)結(jié)果，這也太不地道了吧？要不，我還是問(wèn)一下張楚吧。

你等等，我這就問(wèn)——