文 | 葛成乾

張楚 孤獨(dú)的人是可恥的

國語/魔巖唱片/1994

中國搖滾樂，離不開1994年香港紅磡體育館的那個(gè)晚上，那是中國搖滾最熱鬧的一個(gè)晚上，南下的音樂新勢力震驚了整個(gè)香港流行樂界。主唱們，“魔巖三杰”，竇唯、何勇、張楚，還有“唐朝樂隊(duì)”一時(shí)擁躉遍地，風(fēng)光無兩。

那也是中國搖滾最孤獨(dú)的一個(gè)晚上，沉積多年的能量一夜釋放，紅磡之后，再無紅磡。

從巔峰直入谷底，從熱鬧非凡再到幾乎銷聲沉寂，也許，張楚的專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》早已預(yù)示了這一切。正如同名歌曲所唱，上世紀(jì)九十年代，“這是一個(gè)戀愛的季節(jié)”，“沒有選擇我們必須戀愛”。而“三杰”、“唐朝”們，卻選擇了令人可恥的孤獨(dú)。何勇回憶，“張楚不唱了，竇唯成仙了，我瘋了?！碧瞥瘎t是在張炬去世后，幾乎絕琴，難有佳作。

當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)的“少年”，或黑色西裝，淺斟低唱，或長發(fā)披肩，灑脫不羈，或肆意吶喊，咆哮著這座“垃圾場”。張楚身在其中，竟顯得有些“另類”，說他是搖滾歌手，不如說“游吟詩人”來得懇切。在詩人那里，一切都顯得簡單，不著雕飾，沒有華麗的唱腔，也沒有繁雜的炫技鋪排，紅磡之夜，張楚甚至全程坐唱，一個(gè)多余的動(dòng)作都沒有。

在張楚的音樂里，有情侶，有鮮花，“摟摟抱抱這樣就好”，可就在這“戀愛的季節(jié)”，張楚卻鐘情于那深刻的孤獨(dú)?！磅r花應(yīng)該長出來”，可“鮮花的愛情又是隨風(fēng)飄散，隨風(fēng)飄散”……

在張楚那，孤獨(dú)不僅是一個(gè)人際交往的問題。在這個(gè)紛擾的世界上，孤獨(dú)，也許才是生命中的關(guān)鍵時(shí)刻。曾子曰：“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎？”嚴(yán)守孤獨(dú)，其實(shí)是在持守自己的心靈。張楚這份孤獨(dú)，不是在召喚歌迷的前呼后擁，也不是“讓搖滾樂為更多人熟知”，他只是期待著生命中的一份溫存，一份柔軟，“姐姐，我想回家?！?/p>

張楚的心是溫柔的，這是平常人的溫柔。他是一個(gè)絕望家庭中，那個(gè)好心的弟弟，他希望，并僅僅希望著平常的生活。在他的世界里，不用飛得那么高，也不用去追尋自由的感覺，只是安靜地生活著。

孤獨(dú)的人不是可恥的。

LINKS

竇唯 黑夢

國語 / 1994

說了張楚，就不得不說“魔巖三杰”的另一位成員，竇唯。張楚是孤獨(dú)的，竇唯也是，張楚的孤獨(dú)是《冷暖自知》，竇唯的孤獨(dú)則是一場《悲傷的夢》。這是竇唯離開“黑豹”后的第一張個(gè)人專輯，從此，他越走越窄，直到他自己的“窄門”?，F(xiàn)在，竇唯已經(jīng)不屑于這張二十多年前的作品，當(dāng)然，這無法否定《黑夢》在中國搖滾史上的地位。