梁漱溟
這個(gè)問(wèn)題似乎是人人都當(dāng)留意的,無(wú)須解釋。但是在什么時(shí)候的人最要求解決這個(gè)問(wèn)題呢?這在青年時(shí)代,尤其較優(yōu)秀的,愈覺(jué)這種尋求的急切。我在中學(xué)時(shí)即如此,有幾個(gè)朋友也如此。后來(lái)到北大,那邊有幾個(gè)同學(xué)也如此。都是感覺(jué)煩悶,因而發(fā)生種種奇異的思想,甚至自殺??峙逻@邊諸位中或者也許有這樣的。所以把這個(gè)問(wèn)題略說(shuō)一下。
大約要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題,與生理心理方面很有關(guān)系。一個(gè)人身體發(fā)育將要完全的時(shí)候,不知不覺(jué)有種種不寧貼(意:不安寧不平靜)的情境。過(guò)了這一陣即將漸漸復(fù)歸平靜;或是問(wèn)題稍得解決,亦可漸歸平靜。大約天資較高的,此等現(xiàn)象較甚。據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),在這時(shí)候,很想求得自己所要求的人生生活,很想打量打量,不愿模模糊糊的過(guò)下去。此中多少含有一點(diǎn)與眾不同的意思,很容易看著庸眾生活的討厭。此時(shí)出世思想甚易萌動(dòng),有許多朋友都如此,要遁跡空門。這種念頭大約在自殺念頭以前??傊敢馀c別人不同一點(diǎn),不一定拘什么方式,如想成英雄偉人也即是。這在男青年格外的多。想出世多少是不合理的,但除非最親切的師友,不容易勸轉(zhuǎn)這種念頭。凡是特殊的生活,其性質(zhì)總帶不合理的意味,如想求道求仙或成偉人等等。這與知識(shí)關(guān)系較少,與情志方面關(guān)系較為深切,所以由特殊人生生活的傾向到合理的人生生活之轉(zhuǎn)變,很非旁人所能為力。雖然也有永遠(yuǎn)持其特殊人生生活態(tài)度,但大多數(shù)都能由激越轉(zhuǎn)入平實(shí),這實(shí)在是好現(xiàn)象。由激越轉(zhuǎn)入的平實(shí),方為真正的平實(shí),否則恐怕是凡庸。
凡是想做特殊生活的,根本都是一個(gè)淺。他太重視大人物,很為大人物所引誘。不但這個(gè),無(wú)論什么財(cái)貨,圣賢,仙,佛,功業(yè),學(xué)問(wèn),只要看上一樣?xùn)|西,便都是一個(gè)淺。我們希望人人都有圓滿的生活,如果你要做特殊生活,便是希望有加于人。這根本是侮辱自己的人類,凡是人類都應(yīng)是一般的,我們只應(yīng)求一個(gè)“人的圓滿”,同時(shí)也希望人人都得一個(gè)“人的圓滿”。如果圣人的意義是超加于常人的,那圣人也就是不必要的。我們心目中的圣人,只是一個(gè)“人的圓滿”。又平常人喜歡講道德,在吾人意思,就是合理的生活;如果以為道德是超于常人的,我們就也同樣的排斥。總而言之,激越是我們所歡迎,但希望他能歸于平實(shí)。
我們說(shuō)別的生活不合理,那么,合理的生活有沒(méi)有其積極的主張呢?有的。方才說(shuō),沒(méi)有一物可以看得上,這就是沒(méi)有安排計(jì)較,這就是合理的人生生活。我們只應(yīng)順著我們的本性去走。這須待解釋,就是要問(wèn),吾人在生活中是怎么回事?何以使我們?nèi)绱硕蝗绫??這個(gè)支配我們行動(dòng)的心理作用,是直覺(jué)而非理智。我們平常所傾向的,多是合于我們脾胃的意味;所以能領(lǐng)受這個(gè)意味的,就是直覺(jué)作用,不是理智作用。如果看得上一種東西而安排計(jì)較著去走,就會(huì)漸漸違離了我們?cè)瓉?lái)生活的路子。說(shuō)淺顯一點(diǎn),就是,粗莽而任天真的人,生活比較是合理的。若處處抑制情感,事事安排計(jì)較,反倒錯(cuò)誤愈多。我們所謂道德,決非先有客觀的道理存放在那里,然后我們?nèi)俗裱プ?。這種客觀的道理,是沒(méi)有的。我以為只要任聽(tīng)直覺(jué)的沖動(dòng),想做什么就做什么,都是對(duì)的。各時(shí)代各地方都有道德倫理等等的名詞,但我們求其根本基礎(chǔ),差不多全在直覺(jué),就是平常喜歡說(shuō)的良心。譬如某人作了一件好的事情,我們看見(jiàn)或者聽(tīng)人稱道,便立刻有欣羨贊嘆之感,甚或感極墮淚,這是什么緣故呢?這就因?yàn)槲覀冏约焊旧舷矚g這樣,不是誰(shuí)人能教給我們的,這是一種本能。理智是待教的,直覺(jué)不待教,——道德不待教。要求合理的生活,只有完全聽(tīng)?wèi){直覺(jué)。又如聽(tīng)見(jiàn)惡人做惡而憤怒,粗莽的就恨不手刃其人,其感情較常人格外激烈,因?yàn)樗容^少受社會(huì)上種種復(fù)雜習(xí)俗的薰染,所以他的天生的反感格外容易引起。只有完全聽(tīng)?wèi){自己真實(shí)的真誠(chéng)的不自欺的直覺(jué),才有合理的生活。最對(duì)的莫過(guò)于自己直覺(jué)的認(rèn)識(shí)。但如何使直覺(jué)為真誠(chéng)的,很應(yīng)注重。
一個(gè)人,只要能完全聽(tīng)?wèi){他真誠(chéng)的直覺(jué),他雖然不希望成一個(gè)大人物,但是他里面有真實(shí)的氣力,自然有作大事業(yè),成大學(xué)問(wèn)的可能。凡是成大事業(yè),成大學(xué)問(wèn)的人,都是憑他里面的興味,沖動(dòng),決非理智計(jì)較的力量。
編輯/徐展endprint