摘要:鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部有著嚴(yán)密而穩(wěn)定的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制,以及與之相匹配的價(jià)值取向和文化網(wǎng)絡(luò)。在改革開(kāi)放以來(lái)的城鄉(xiāng)互動(dòng)中,鄉(xiāng)村處于明顯的被動(dòng)位置,鄉(xiāng)村原有的生活方式與精神世界受到了來(lái)自城市文明的強(qiáng)烈沖擊。一方面,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的權(quán)力觀念仍然根深蒂固;另一方面,現(xiàn)代性的權(quán)力之網(wǎng)也籠罩在鄉(xiāng)村上空。葉彌在短篇小說(shuō)《向一棵桃樹(shù)致敬》中,以一顆悲憫之心譜寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)體存在的寓言。
關(guān)鍵詞:《向一棵桃樹(shù)致敬》 鄉(xiāng)村 權(quán)力 個(gè)體存在 寓言
杜贊奇這樣定義權(quán)力:“權(quán)力是指?jìng)€(gè)人、群體和組織通過(guò)各種手段以獲取他人服從的能力,這些手段包括暴力、強(qiáng)制、說(shuō)服以及繼承原有的權(quán)威和法統(tǒng)”“權(quán)力的各種因素存在于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、宗族,甚至親朋等社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域、關(guān)系之中。”[1]《向一棵桃樹(shù)致敬》講述了清潭村村民譚海五和妻子龍英在各方面的壓力下,堅(jiān)持拒絕賣(mài)樹(shù),守護(hù)自家大桃樹(shù)的故事。在看似簡(jiǎn)單的故事背后,暗含著當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村中個(gè)體在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)下的存在境遇。個(gè)體內(nèi)心洶涌的欲望,無(wú)處不在的權(quán)力的網(wǎng)羅,人與人之間有形或無(wú)形的話語(yǔ)壓迫,這都是葉彌所關(guān)注的人的存在現(xiàn)實(shí)。
一、艱難世事:權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的無(wú)處不在
在中國(guó)古代,政治權(quán)力具有至高無(wú)上的地位。在當(dāng)代鄉(xiāng)村,村委會(huì)成員成為鄉(xiāng)村實(shí)際的政治權(quán)力所有者,成為人們恐懼又崇拜的對(duì)象。葉彌在小說(shuō)一開(kāi)篇就提到,清潭村里沒(méi)有狗敢對(duì)著村委會(huì)主任陶云生狂吠,因此海五和龍英夫婦可以憑著狗的反應(yīng)判斷來(lái)人是否是陶云生。事實(shí)上,懼怕村委會(huì)主任的并不是狗,而是人。這種狗不敢吠、人不能言的局面凸顯了權(quán)力的巨大威懾力,以及權(quán)力所有者對(duì)無(wú)權(quán)者的全方位規(guī)訓(xùn)。這種規(guī)訓(xùn)左右了人的存在境遇,更影響了人的思維模式。面對(duì)權(quán)力所有者以及攀附在權(quán)力所有者周?chē)娜?,人們本能地產(chǎn)生恐懼。而恐懼的背后隱含的則是來(lái)自權(quán)力的致命誘惑。權(quán)力之所以成為個(gè)體的理想追求,是因?yàn)樵卩l(xiāng)村世界里,權(quán)力就等于資源,擁有了權(quán)力就擁有了對(duì)資源的絕對(duì)占有力。這種占有力會(huì)荒唐到三番五次地敲開(kāi)海五家的門(mén),搬出村委會(huì)主任、鎮(zhèn)長(zhǎng)、市外經(jīng)局主任等,只為買(mǎi)下海五家的大桃樹(shù)。更荒誕的是,這種近乎強(qiáng)買(mǎi)的行為,其背后的力量竟然已經(jīng)強(qiáng)大到令人無(wú)法拒絕的地步。海五說(shuō)等桃花落了就賣(mài),桃花就會(huì)在一夜之間落光,試問(wèn),還有什么是權(quán)力所不能為的?在權(quán)力場(chǎng)上角逐的人們,并不關(guān)心民主、法治,終被權(quán)力所異化。
與政治權(quán)力相配合的是文化性權(quán)力。對(duì)于文化性一詞,費(fèi)孝通這樣解釋?zhuān)骸胺彩潜簧鐣?huì)不成問(wèn)題地加以接受的規(guī)范,是文化性的?!盵2]這種偏重教化而非強(qiáng)制的文化性權(quán)力,從古至今一直為鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)作提供有效的規(guī)則。在城市文明的沖擊下,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的精神文化正被逐漸解構(gòu)。這種解構(gòu)使得鄉(xiāng)村處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的尷尬位置,鄉(xiāng)村中的文化性權(quán)力變得更加復(fù)雜。物質(zhì)至上的價(jià)值觀已悄然深入鄉(xiāng)村社會(huì),漸成主流。小說(shuō)中,在發(fā)現(xiàn)自己家“不起眼”的物件竟成為城里人眼中的“寶貝”之后,清潭村村民便竭盡所能地變賣(mài)一切。延年理直氣壯地賣(mài)了爺爺種下的杏樹(shù),賣(mài)了老婆祖?zhèn)鞯恼聊鞠渥?,換來(lái)了新家具、摩托車(chē)。在延年的眼中,只要能換錢(qián),什么都可以出賣(mài),哪怕是祖宗的牌位。這些滿載情感與歷史的不可復(fù)制的物件在金錢(qián)面前變得可有可無(wú)。鄉(xiāng)村重義輕利的文化傳統(tǒng)受到了前所未有的質(zhì)疑與否定。人們并非不知道這樣的交換意味著什么,延年的老婆賣(mài)掉奶奶的奶奶傳下來(lái)的樟木箱子的時(shí)候,也曾“哭得十分動(dòng)情”,只是在趨利的、實(shí)用的觀念的引領(lǐng)下,鄉(xiāng)村重情的文化內(nèi)核被消解掉了。當(dāng)物質(zhì)上的富足與否成為人們心中唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí),人對(duì)內(nèi)心完整性的渴求自然隱退。
對(duì)于大多數(shù)人都認(rèn)同的觀念,不認(rèn)同的少數(shù)人必然受到帶有強(qiáng)制色彩的教化。這種教化讓個(gè)體產(chǎn)生恥感,使之不得不將集體意志置于個(gè)人意志之上;而實(shí)施這種教化的主體則可以是社會(huì)中的任何個(gè)體或群體。小說(shuō)中,海五因?yàn)閳?zhí)意不肯賣(mài)大桃樹(shù),不斷地被人冠以“神經(jīng)病”“不正常”“瘋子”等帶有侮辱性的稱(chēng)號(hào),連帶著妻子龍英也被其他人嘲笑。鄉(xiāng)村社會(huì)的信息共有使得個(gè)體意志無(wú)處躲藏,作為少數(shù)人的恥感迫使個(gè)體不得不服從集體意志。對(duì)于賣(mài)樹(shù)一事,海五雖有自己的觀點(diǎn),但在群體意志的壓力下,他沒(méi)有勇氣直截了當(dāng)?shù)鼐芙^??梢?jiàn)在文化性權(quán)力的教化下,個(gè)體的抵抗與堅(jiān)守十分艱難。
二、人性堅(jiān)守:個(gè)體存在的美好寓言
面對(duì)著政治性權(quán)力與文化性權(quán)力織就的權(quán)力網(wǎng)絡(luò),鄉(xiāng)村中個(gè)體存在的自由之路舉步維艱。葉彌企圖通過(guò)人性的力量,為權(quán)力網(wǎng)絡(luò)下的個(gè)體尋求出路。作家將此重任賦予了海五和龍英夫婦,以及大桃樹(shù)。
海五是重感情的,他身上凝聚了傳統(tǒng)文化中重義輕利的一面。作家并無(wú)意把海五塑造成一個(gè)斗士,海五只是一個(gè)平凡的、兢兢業(yè)業(yè)的普通人,他的可愛(ài)之處在于他寧肯看著小而破的電視也不賣(mài)掉大桃樹(shù)換個(gè)大電視,只是因?yàn)樯岵坏?。大桃?shù)與海五日夜相伴,海五把它當(dāng)作兒子一般,用海五的話說(shuō),大桃樹(shù)帶給他的快樂(lè)“比我那個(gè)閨女還多”[3]100。在海五看來(lái),自己和大桃樹(shù)之間的情感是金錢(qián)所不能比擬的。在狂風(fēng)暴雨中,海五沖出門(mén)去看桃樹(shù)和喜鵲,因擔(dān)心桃樹(shù)和喜鵲,海五竟然流下了熱淚,如惦念孩子一般惦念著大桃樹(shù)和喜鵲。同時(shí),海五主張賣(mài)小樹(shù)不賣(mài)大樹(shù),既是出于對(duì)生命生長(zhǎng)的自然之道的尊重,更是要為清潭村保留歷史與生機(jī)。海五的行為與清潭村的主流價(jià)值觀背道而馳。作為人們口中的瘋子,海五實(shí)際上是在精神世界實(shí)現(xiàn)均衡的人。
海五的妻子龍英也是一個(gè)重情義的人。面對(duì)海五在金錢(qián)和桃樹(shù)之間的選擇,我們可以在字里行間發(fā)現(xiàn)龍英的內(nèi)心變化:當(dāng)買(mǎi)樹(shù)人第一次敲開(kāi)海五家門(mén)時(shí),龍英先是驚訝,接著皺起了眉,搬出海五來(lái)回絕了延年;聽(tīng)了延年的及時(shí)享樂(lè)理論后,龍英似乎有些動(dòng)搖,但她還是關(guān)上了門(mén),對(duì)海五撒謊說(shuō)延年來(lái)借梯子;看著海五對(duì)著小而破的電視傻笑,龍英有些試探性地問(wèn)海五要不要換個(gè)大的、新的,在得到海五否定的答案后,龍英便也說(shuō)不要;在之后的日子里,龍英更是堅(jiān)定地拒絕陶云生“我家不賣(mài)樹(shù)”[3]98。面對(duì)村里其他人的奚落和嘲諷,龍英不爭(zhēng)辯也不回?fù)簦缱T二奶奶所言,龍英是個(gè)心里明白的人。相較于錢(qián),她更在乎丈夫的感受。夫妻二人并非不食人間煙火,只是用情感去換取利益的事他們不愿意做。這種對(duì)情義的堅(jiān)守是難能可貴的,亦是在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)下支撐個(gè)體的有力信條。
在整個(gè)故事中,大桃樹(shù)作為情節(jié)展開(kāi)的中心,隱喻了人性的堅(jiān)守。從始至終,大桃樹(shù)歷經(jīng)人禍與天災(zāi),仍舊巋然不動(dòng)。因著這份奇妙的力量,海五可以干凈利落地拒絕賣(mài)樹(shù)。作家用寓言的方式為海五和大桃樹(shù)的故事畫(huà)上了一個(gè)美好的句號(hào)。然而引人深思的是,生活并不是神話,也不是寓言,僅憑人性的力量能否完成個(gè)體存在的解脫?在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的籠罩下,踽踽獨(dú)行的個(gè)體又該何去何從?關(guān)于個(gè)體存在的思考似乎從未止息。
參考文獻(xiàn):
[1]杜贊奇.文化、權(quán)力與國(guó)家1900-1942年的華北農(nóng)村[M].王福明,譯.南京:江蘇人民出版社,2004.
[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:110.
[3]葉彌.恨枇杷[M].南昌:二十一世紀(jì)出版社,2012.
(作者簡(jiǎn)介:趙禹佟,女,遼寧大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:文藝?yán)碚摚ㄘ?zé)任編輯 劉冬楊)endprint