佚名

又到開學(xué)季，忽然想起前兩天看到的一則掌故，清潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中說(shuō)：“京師小兒懶于嗜學(xué)，嚴(yán)寒則歇冬，盛暑則歇夏，故學(xué)堂于立秋日大書‘秋爽來(lái)學(xué)?！边@不和如今的孩子一樣么：一樣的寒暑假，一樣的秋季開學(xué)，一樣的懶。雖然現(xiàn)在的開學(xué)日，已晚于立秋，但也仍是秋高氣爽的日子。所以這幾個(gè)字，真是看得人神清氣爽。只是不知孩子怎么想，放羊了一個(gè)暑假，按部就班的小夾板又戴上了。

放假還有更長(zhǎng)的。陸游《觀村童戲溪上》里說(shuō)到“三冬暫就儒生學(xué)”，自注“村人惟冬三月遣兒童入小學(xué)”。也就是說(shuō)，除了冬閑，其他季節(jié)都不用上學(xué)。細(xì)想想，卻無(wú)法羨慕。應(yīng)該是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，不能全日制讀書吧。沒有參加科舉和做學(xué)問(wèn)的壓力，自然不用學(xué)那么多，所以也只能一代代“千耦還從父老耕”。

至于《紅樓夢(mèng)》里寶玉的上學(xué)，在眾人口中，就像個(gè)笑話。賈政的反應(yīng)最為直白，當(dāng)眾冷笑道：“你如果再提‘上學(xué)兩個(gè)字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細(xì)站臟了我這地，靠臟了我的門！”全是語(yǔ)言暴力，一點(diǎn)也不關(guān)心和愛護(hù)下一代。更讓兒童心理學(xué)家顫抖的，是下面眾清客相公的那句話：“老世翁何必又如此?！币粋€(gè)“又”字，可見非止一次，由來(lái)已久。但在那個(gè)時(shí)代，這才是合格的父親形象。

賈政當(dāng)年的教育理念，也很成問(wèn)題，看他要轉(zhuǎn)告（指示）校方的幾句話：“那怕再念三十本《詩(shī)經(jīng)》，也都是掩耳偷鈴，哄人而已。你去請(qǐng)學(xué)里太爺?shù)陌?，就說(shuō)我說(shuō)了：什么《詩(shī)經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把‘四書一氣講明背熟，是最要緊的?！憋@然他不太在乎素質(zhì)教育，應(yīng)試教育才是硬道理。但在當(dāng)時(shí)，這也是世事洞明之言。相比之下，我們?nèi)缃竦男戮幮W(xué)語(yǔ)文課本里，把古詩(shī)詞增加到了一百三十多首，真是了不起的進(jìn)步呢。

當(dāng)然賈政后來(lái)也改變了對(duì)寶玉的態(tài)度。到七十八回，已經(jīng)不再以高考（舉業(yè)）相逼，因?yàn)槟赀~，“名利大灰，然起初天性也是個(gè)詩(shī)酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規(guī)以正路。近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細(xì)評(píng)起來(lái)，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有深精舉業(yè)的，也不曾發(fā)跡過(guò)一個(gè)，看來(lái)此亦賈門之?dāng)?shù)。況母親溺愛”云云。

《紅樓夢(mèng)》是一部關(guān)于成長(zhǎng)的書，寶玉、黛玉、賈環(huán)、賈蘭都在成長(zhǎng)，連賈政都在成長(zhǎng)。

林妹妹對(duì)他上學(xué)的態(tài)度，可用一個(gè)“哂”字概括：“好！這一去，可定是要蟾宮折桂去了。我不能送你了。”又惦記著“你怎么不去辭辭你寶姐姐呢”，小兒女嬌俏之態(tài)，不說(shuō)也罷。

其實(shí)真正關(guān)愛他，內(nèi)心對(duì)他寄予厚望、眼巴巴指望他這一去就能“蟾宮折桂”的，還有兩個(gè)人，賈母和王夫人?？蛇@一段的書里，什么也沒寫。只提一句，見了王夫人，辭了賈母。隔輩人的愛，都是單向的，而且永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)他內(nèi)心的最深處。沒辦法，人性如此。

寶玉的這趟上學(xué)，在書中留下的標(biāo)志性事件就是鬧學(xué)堂，然后秦鐘夭逝，再然后這條線幾乎就斷了。直到六十六回，才由興兒總結(jié)道：“長(zhǎng)了這么大，獨(dú)他沒有上過(guò)正經(jīng)學(xué)堂?！彼坪跻矝]什么可遺憾的。起碼從前八十回我們可以知道，他長(zhǎng)成了自己本來(lái)的樣子。寫一部《紅樓夢(mèng)》，和做一名科舉達(dá)人，孰優(yōu)孰劣，誰(shuí)知道呢。

有時(shí)想想，我們學(xué)了什么，學(xué)了多少，和自己最終會(huì)成為什么人，還是有關(guān)系的。所以，秋爽時(shí)節(jié)，來(lái)學(xué)就好。

（選自《深圳商報(bào)》2017年9月7日。薦稿人：潘光賢）endprint