王鼎鈞

天下大勢(shì)合久必分。魏蜀吳鼎立爭(zhēng)雄，諸葛一門(mén)三兄弟分別在三個(gè)國(guó)家作官，三個(gè)人不通音問(wèn)。東吳派諸葛亮的哥哥出使蜀國(guó)，諸葛亮在外交會(huì)議之外沒(méi)跟他哥哥說(shuō)過(guò)一句話，除了國(guó)宴之外沒(méi)請(qǐng)他哥哥吃過(guò)一餐飯。我讀這段記載替諸葛亮難過(guò)，恨他弟兄三人未能共事一主。不行，一門(mén)三杰同朝為官，說(shuō)不定皇帝哪天靈機(jī)一動(dòng)認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“三人幫”。最好他是獨(dú)子。不行，現(xiàn)在大家正批“一胎化”，人沒(méi)有兄弟姐妹是一種殘缺，也許就因此成不了大器。這也不行，那也不行，一聲無(wú)奈了之。

分字底下一把刀，有形的刀之外還有無(wú)形的刀。你還記得吧，冰心有篇文章題目就是“分”，在婦產(chǎn)科醫(yī)院的嬰兒室里，人和人都差不多，進(jìn)了幼稚園就顯出許多差別，以后年齡長(zhǎng)大境遇各殊，人啊人就截然不同。那時(shí)，冰心的想象力還不足以“假設(shè)”兩個(gè)人分別在兩種相反的社會(huì)制度里生活四十年，她的那篇文章已經(jīng)令人夠傷感夠無(wú)奈了。

誠(chéng)如你所說(shuō)，外面有很多人回鄉(xiāng)探親。我在外面常常訪問(wèn)探親歸來(lái)的人，希望分享他們的見(jiàn)聞感受。有人告訴我還鄉(xiāng)五部曲，乍見(jiàn)是哭哭啼啼，接著是說(shuō)說(shuō)笑笑，后來(lái)是爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶?zhuān)詈笠徊烤挂猿吵臭[鬧了結(jié)。“哭哭啼啼”是延續(xù)未分之前的心態(tài)，但他們不久就發(fā)覺(jué)既分的事實(shí)，你定了你的型，我定了我的型，互不相容。怎樣再合起來(lái)呢，什么時(shí)候才合得起來(lái)呢，回答竟是“死”，人躺在太平間里也個(gè)個(gè)差不多?？?，這簡(jiǎn)直是恐懼了。

通信是具體而微的還鄉(xiāng)，是一種“摹擬”。你費(fèi)了許多心血查出親友的住址，親友也十分盼望收到你的信，第一封信的確真情流露，從第二封起開(kāi)始遞減折舊，到后來(lái)許多話都談不下去。有一個(gè)人想他的好朋友想了幾十年，好容易聯(lián)絡(luò)上了，現(xiàn)在的情況是，他的好朋友發(fā)憤研究謎語(yǔ)，每次寫(xiě)信總是抄幾條謎語(yǔ)給他，也許這是避免“吵吵鬧鬧”最好的方法。

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我們談天可以由早晨談到中午，又由中午談到晚上。怎么忽然又來(lái)叫我們吃飯？不是剛剛吃過(guò)午飯？怎么這么快又吃晚飯了？大人笑我們，小小年紀(jì)哪來(lái)那么多的話？長(zhǎng)大了、留洋回來(lái)，豈不更是談個(gè)沒(méi)完沒(méi)了？而今我們讀過(guò)多少有字無(wú)字之書(shū)，我們一年的見(jiàn)聞抵得上前人一世，我們多少感觸、多少激蕩、多少大徹大悟、多少大惑不解，三山五岳走遍，欲言又止。

當(dāng)初我們一面談天一面發(fā)現(xiàn)我們所知道的完全相同。不錯(cuò)，冰心是海洋文學(xué)家。不錯(cuò)，魯迅本來(lái)是學(xué)醫(yī)的，但他不愿意做醫(yī)生。不錯(cuò)，櫻花象征日本的武士道精神。不錯(cuò)，日文雖然夾雜漢字，但那些漢字多半已經(jīng)不是中文。怎么我知道的你也知道！怎么你知道的跟我完全一樣！我們?nèi)缤谖粗诚嘤?，既欣喜，又震驚。

現(xiàn)在呢，使我張口結(jié)舌的是彼此不同。我們?cè)谏巾斚嘤?，然后一個(gè)從山南一個(gè)從山北找路下山。謎面是一個(gè)，你有你的謎底，我有我的謎底。我們一同下棋，卻不守同一套規(guī)則。我們一同禱告，卻不奉同一個(gè)上帝。我們演一部戲，兩種結(jié)局。我們談江、不能談到海，談海、不能談到雨，談?dòng)?、不能談到云。我們只談蠶、避開(kāi)絲，只談絲、避開(kāi)綢，只談綢、避開(kāi)紡織。一根根很短的線頭，織不成布，線頭稍一延長(zhǎng)就會(huì)打結(jié)。一棵樹(shù)在我們而言只是年輪。

分。有形的刀和無(wú)形的刀。無(wú)奈的人生。要是諸葛家的人也有私交，他們?cè)趺凑勄G州呢？他們?cè)趺凑劤啾谀?？諸葛神卦也許早已算到美國(guó)發(fā)生南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林肯總統(tǒng)的兒子加入了南軍。也許早已算到紐約有一家中學(xué)，中學(xué)里有個(gè)歷史老師，這老師在課堂上講到瓜分波蘭的時(shí)候，從德國(guó)來(lái)的交換學(xué)生、從蘇聯(lián)來(lái)的交換學(xué)生還有從波蘭來(lái)的交換學(xué)生都說(shuō)“我們的歷史課本不是這樣講的”，他們?nèi)齻€(gè)又各有各的說(shuō)法，于是有一場(chǎng)小小的爭(zhēng)吵。

分！我怕這個(gè)字。記得讀中學(xué)的時(shí)候，講授生物的老師實(shí)驗(yàn)“再生能力”，把一個(gè)軟體動(dòng)物切成兩半，丟到水缸里養(yǎng)著，它們悄悄地（我想也是痛苦地）再長(zhǎng)出一半來(lái)，兩團(tuán)黏乎乎的東西生活在一汪水里懵懵然互不相識(shí)。這個(gè)樣子的再生實(shí)在夠悲慘。

生命如對(duì)聯(lián)，“絕對(duì)”固然精巧，但也注定了只有一半。當(dāng)年辭別教我讀“四書(shū)”的老夫子，老夫子沒(méi)忘了我的功課，他說(shuō)，“有個(gè)上聯(lián)你對(duì)一對(duì)：桃花太紅李太白?！蔽以谶@方面天資一向很低?！皩?duì)不出？你記在心里，哪天有了下聯(lián)，寫(xiě)信告訴我。”嗚呼夫子，下聯(lián)至今沒(méi)有，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有。

（選自《左心房漩渦》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）endprint