王鼎鈞

天下大勢合久必分。魏蜀吳鼎立爭雄，諸葛一門三兄弟分別在三個國家作官，三個人不通音問。東吳派諸葛亮的哥哥出使蜀國，諸葛亮在外交會議之外沒跟他哥哥說過一句話，除了國宴之外沒請他哥哥吃過一餐飯。我讀這段記載替諸葛亮難過，恨他弟兄三人未能共事一主。不行，一門三杰同朝為官，說不定皇帝哪天靈機(jī)一動認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一個“三人幫”。最好他是獨子。不行，現(xiàn)在大家正批“一胎化”，人沒有兄弟姐妹是一種殘缺，也許就因此成不了大器。這也不行，那也不行，一聲無奈了之。

分字底下一把刀，有形的刀之外還有無形的刀。你還記得吧，冰心有篇文章題目就是“分”，在婦產(chǎn)科醫(yī)院的嬰兒室里，人和人都差不多，進(jìn)了幼稚園就顯出許多差別，以后年齡長大境遇各殊，人啊人就截然不同。那時，冰心的想象力還不足以“假設(shè)”兩個人分別在兩種相反的社會制度里生活四十年，她的那篇文章已經(jīng)令人夠傷感夠無奈了。

誠如你所說，外面有很多人回鄉(xiāng)探親。我在外面常常訪問探親歸來的人，希望分享他們的見聞感受。有人告訴我還鄉(xiāng)五部曲，乍見是哭哭啼啼，接著是說說笑笑，后來是爭爭搶搶，最后一部竟以吵吵鬧鬧了結(jié)?！翱蘅尢涮洹笔茄永m(xù)未分之前的心態(tài)，但他們不久就發(fā)覺既分的事實，你定了你的型，我定了我的型，互不相容。怎樣再合起來呢，什么時候才合得起來呢，回答竟是“死”，人躺在太平間里也個個差不多?？?，這簡直是恐懼了。

通信是具體而微的還鄉(xiāng)，是一種“摹擬”。你費了許多心血查出親友的住址，親友也十分盼望收到你的信，第一封信的確真情流露，從第二封起開始遞減折舊，到后來許多話都談不下去。有一個人想他的好朋友想了幾十年，好容易聯(lián)絡(luò)上了，現(xiàn)在的情況是，他的好朋友發(fā)憤研究謎語，每次寫信總是抄幾條謎語給他，也許這是避免“吵吵鬧鬧”最好的方法。

記得當(dāng)時年紀(jì)小，我們談天可以由早晨談到中午，又由中午談到晚上。怎么忽然又來叫我們吃飯？不是剛剛吃過午飯？怎么這么快又吃晚飯了？大人笑我們，小小年紀(jì)哪來那么多的話？長大了、留洋回來，豈不更是談個沒完沒了？而今我們讀過多少有字無字之書，我們一年的見聞抵得上前人一世，我們多少感觸、多少激蕩、多少大徹大悟、多少大惑不解，三山五岳走遍，欲言又止。

當(dāng)初我們一面談天一面發(fā)現(xiàn)我們所知道的完全相同。不錯，冰心是海洋文學(xué)家。不錯，魯迅本來是學(xué)醫(yī)的，但他不愿意做醫(yī)生。不錯，櫻花象征日本的武士道精神。不錯，日文雖然夾雜漢字，但那些漢字多半已經(jīng)不是中文。怎么我知道的你也知道！怎么你知道的跟我完全一樣！我們?nèi)缤谖粗诚嘤?，既欣喜，又震驚。

現(xiàn)在呢，使我張口結(jié)舌的是彼此不同。我們在山頂相遇，然后一個從山南一個從山北找路下山。謎面是一個，你有你的謎底，我有我的謎底。我們一同下棋，卻不守同一套規(guī)則。我們一同禱告，卻不奉同一個上帝。我們演一部戲，兩種結(jié)局。我們談江、不能談到海，談海、不能談到雨，談雨、不能談到云。我們只談蠶、避開絲，只談絲、避開綢，只談綢、避開紡織。一根根很短的線頭，織不成布，線頭稍一延長就會打結(jié)。一棵樹在我們而言只是年輪。

分。有形的刀和無形的刀。無奈的人生。要是諸葛家的人也有私交，他們怎么談荊州呢？他們怎么談赤壁呢？諸葛神卦也許早已算到美國發(fā)生南北戰(zhàn)爭時林肯總統(tǒng)的兒子加入了南軍。也許早已算到紐約有一家中學(xué)，中學(xué)里有個歷史老師，這老師在課堂上講到瓜分波蘭的時候，從德國來的交換學(xué)生、從蘇聯(lián)來的交換學(xué)生還有從波蘭來的交換學(xué)生都說“我們的歷史課本不是這樣講的”，他們?nèi)齻€又各有各的說法，于是有一場小小的爭吵。

分！我怕這個字。記得讀中學(xué)的時候，講授生物的老師實驗“再生能力”，把一個軟體動物切成兩半，丟到水缸里養(yǎng)著，它們悄悄地（我想也是痛苦地）再長出一半來，兩團(tuán)黏乎乎的東西生活在一汪水里懵懵然互不相識。這個樣子的再生實在夠悲慘。

生命如對聯(lián)，“絕對”固然精巧，但也注定了只有一半。當(dāng)年辭別教我讀“四書”的老夫子，老夫子沒忘了我的功課，他說，“有個上聯(lián)你對一對：桃花太紅李太白。”我在這方面天資一向很低?！皩Σ怀?？你記在心里，哪天有了下聯(lián)，寫信告訴我。”嗚呼夫子，下聯(lián)至今沒有，也許永遠(yuǎn)沒有。

（選自《左心房漩渦》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）endprint