自《春秋》立法，中國(guó)歷史著作，要求真實(shí)和簡(jiǎn)練。史家為了史實(shí)而犧牲生命，傳為美談。微言大義的寫(xiě)法，也一直被沿用。但是，讀者是不厭其詳?shù)?，愿意多知道一些。于是《春秋》之外，有三家之傳，而以左氏為勝。司馬遷參考《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等書(shū)，并加實(shí)地考察，成為一家之言的《史記》，對(duì)于人物和環(huán)境的描寫(xiě)，更詳盡更廣闊了。它適應(yīng)了讀者的需要，而使歷史與文學(xué)，異途同歸，樹(shù)立了史學(xué)的典型，并開(kāi)辟了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路。

歷史強(qiáng)調(diào)真實(shí)，但很難真實(shí)。幾十年之間的歷史，便常常出現(xiàn)矛盾，眾說(shuō)紛紜，更何況幾百年之前、幾千年之前？歷史但存其大要、存其大體而已。

我國(guó)的歷史，在過(guò)去多為官書(shū)，成書(shū)多在異代。這種作法，利弊參半，一直相沿，至于《清史稿》。

《三國(guó)志》在《史》《漢》的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上完成，號(hào)為良史，裴松之的注，實(shí)際起了很大作用。但歷代研究者，仍以《志》為主據(jù)，注為參考。后來(lái)，歷史演變?yōu)槲膶W(xué)作品，則多采用裴注，因?yàn)檫@些材料，為塑造人物，編演故事，提供了比較具體生動(dòng)的材料。

史書(shū)一變而為演義，當(dāng)然不只《三國(guó)演義》一書(shū)。此外還有《封神演義》，以及雖不用演義標(biāo)題，實(shí)際上也是演義的作品。

演者，延也，即引申演變之意。但所演變也必須是義之所含，即情理之所容。完全出乎情理之外，則雖是文學(xué)創(chuàng)作，亦不可取。就是說(shuō)，演義小說(shuō)，當(dāng)不悖于歷史環(huán)境，也不悖于人物的基本性格。

當(dāng)然，這一點(diǎn)有時(shí)很難做到。文學(xué)的特點(diǎn)之一是夸張，而夸張有時(shí)是漫天過(guò)海、無(wú)止無(wú)休的。文學(xué)作品的讀者，也是喜歡夸張的，常常是愛(ài)者欲其永生，憎者恨其不死。在這種形勢(shì)的推動(dòng)下，一部演義小說(shuō)，能適當(dāng)掌握尺寸，就很困難了。

《三國(guó)演義》一書(shū)，是逐漸形成的，它以前有《三國(guó)志平話》，還有多種戲曲。這部書(shū)的故事幾乎是家喻戶曉的，流傳之廣，也是首屈一指的。過(guò)去，在農(nóng)村的一家小藥鋪，在城市的一家大錢(qián)莊，案首都有這一部“圣嘆外書(shū)”。

在舊社會(huì)，這部書(shū)的社會(huì)影響甚巨，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。謀士以其為智囊，將帥視之為戰(zhàn)策。據(jù)說(shuō)，清兵未入關(guān)之前，就是先把這部書(shū)翻譯過(guò)去，遍賜王公大臣，使他們作為必讀之書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)的，其重要性顯然在“四書(shū)五經(jīng)”之上。

在陳壽的《三國(guó)志·蜀書(shū)》中，《關(guān)羽傳》是很簡(jiǎn)要的：

關(guān)于他的為人，在道義方面，寫(xiě)到他原是亡命奔涿郡，與劉、張恩若兄弟，“隨先主周旋，不避艱險(xiǎn)”，終不負(fù)先主。

關(guān)于他的戰(zhàn)績(jī)，寫(xiě)到在“建安五年，曹公東征，先主奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍”。寫(xiě)到他誅顏良，水淹于禁七軍。

關(guān)于他的性格，寫(xiě)到諸葛亮來(lái)信說(shuō)馬超“猶未及髯之絕倫逸群也”。羽大悅，以示賓客。

關(guān)于他與同僚的關(guān)系，寫(xiě)到他與糜芳、傅士仁不和，困難時(shí)，眾叛親離。

關(guān)于他對(duì)女人的態(tài)度，本傳無(wú)文字，裴注卻引《蜀記》說(shuō)：“曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安?！?/p>

關(guān)于他的應(yīng)變能力，寫(xiě)到他因?yàn)榧づ瓕O權(quán)，遂使腹背受敵，終于大敗。他這一敗，關(guān)系大局，迅速動(dòng)搖了鼎足的平衡，使蜀漢一蹶不振，諸葛亮嘆為“關(guān)羽毀敗，秭歸蹉跌”者也。

陳壽寫(xiě)的是歷史，他是把關(guān)羽作為一個(gè)具體的人來(lái)寫(xiě)的。這樣寫(xiě)來(lái)，使我們見(jiàn)到的是一個(gè)既有缺點(diǎn)，又有長(zhǎng)處；既有成功，又有失敗的活生生的人。我們看到的是真正的關(guān)羽，而不是其他的人，他同別的人，明顯地分別開(kāi)來(lái)了。我們既然準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)人，就能從他那里得到啟發(fā)，吸取經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他發(fā)生真正的感情：有幾分愛(ài)敬，有幾分惡感。

《三國(guó)志平話》，關(guān)羽個(gè)人的回目有六?！度龂?guó)演義》，關(guān)羽個(gè)人的回目有十，其中二十五回至二十七回，七十三回至七十七回，回目相連，故事趨于完整。

魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》里談及此書(shū)時(shí)，說(shuō)：“至于寫(xiě)人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣?！?/p>

中國(guó)舊的傳統(tǒng)道德，包含忠孝節(jié)義；在歷史觀念上，是尊重正統(tǒng)。《三國(guó)演義》的作者，以人心思漢和忠義雙全這兩個(gè)概念，來(lái)塑造關(guān)羽這個(gè)英雄人物，使他在這一部小說(shuō)中，占有特別突出的地位。

于是，在文學(xué)和民俗學(xué)上，就產(chǎn)生了一個(gè)奇特現(xiàn)象：關(guān)羽從一個(gè)平常的人，變?yōu)橐粋€(gè)理想化的人，進(jìn)而變?yōu)橐蛔鹕瘛?/p>

這一尊神還是非同小可的，是家家供奉的。舊時(shí)民間，一般人家，年前要請(qǐng)三幅神像：一幅是灶王，是貼在鍋臺(tái)旁邊的，整天煙熏火燎；一幅就是關(guān)老爺，他的神龕在房正中的北墻上，地勢(shì)很好；一幅是全神，是供在庭院中的。這幅全神像，包括天地三界的神，有釋、道、俗各家，神像分?jǐn)?shù)行，各如塔狀。排在中間和各行下面的神像品位最高，而這位關(guān)羽，則身居中間最下，守護(hù)著那刻著一行大字的神牌，神態(tài)倨傲，顯然是首席。

在各縣縣城，都有文廟和武廟。文廟是孔子，那里冷冷清清，很少有群眾進(jìn)去，因?yàn)槟抢餂](méi)有什么可觀賞的，只有一個(gè)孤零零的至圣先師的牌位。武廟就是關(guān)羽，這里香火很盛，游人很多，因?yàn)橛钟兴芟?，又有連環(huán)壁畫(huà)，大事宣揚(yáng)關(guān)公的神威。

關(guān)羽廟遍及京城、大鎮(zhèn)、名山、險(xiǎn)要，各廟都有牌匾楹聯(lián)，成為歷代文士賣(mài)弄才華的場(chǎng)所。清朝梁章鉅所輯《楹聯(lián)叢話》中，關(guān)廟對(duì)聯(lián)，數(shù)量最多，有些對(duì)聯(lián)竟到了頭昏腦熱、胡說(shuō)八道的田地。

當(dāng)然，有人說(shuō)，關(guān)羽之所以成為神，是因?yàn)榍宄恼涡枰?。這可能是對(duì)的。神雖然都是人造出來(lái)的，但不經(jīng)政治措施的推動(dòng)，也是行之不遠(yuǎn)的。

幸好，我現(xiàn)在查閱的《三國(guó)志》，是中華書(shū)局的《四部備要》本，這個(gè)本子是據(jù)武英殿本校刊，所以《蜀書(shū)》的開(kāi)卷，就有乾隆皇帝的一道上諭，現(xiàn)原文抄錄：

乾隆四十一年七月二十六日內(nèi)閣奉上諭：關(guān)帝在當(dāng)時(shí)，力扶炎漢，志節(jié)凜然。乃史書(shū)所謚，并非嘉名。陳壽于蜀漢有嫌，所撰《三國(guó)志》，多存私見(jiàn)，遂不為之論定，豈得謂公？

從前曾奉世祖章皇帝諭旨，封為忠義神武大帝，以褒揚(yáng)圣烈。朕復(fù)于乾隆三十二年，降旨加靈佑二字，用示尊崇。夫以神之義烈忠誠(chéng)，海內(nèi)咸知敬祀，而正史猶存舊謚，隱寓譏評(píng)，非所以傳信萬(wàn)世也。今當(dāng)抄錄《四庫(kù)全書(shū)》，不可相沿陋習(xí)，所有《志》內(nèi)關(guān)帝之謚，應(yīng)改為忠義。第本傳相沿日久，民間所行必廣，難于更易。著交武英殿，將此旨刊載傳末，用垂久遠(yuǎn)。其官版及內(nèi)府陳設(shè)書(shū)籍，并著改刊此旨，一體增入。欽此！

這就不僅是胡說(shuō)八道，而是用行政方式強(qiáng)加于人了。

至于在戲劇上的表現(xiàn)，關(guān)羽也是很特殊的。他有專用的服裝、道具；他出場(chǎng)之前，要放焰火；出場(chǎng)后，他那種莊嚴(yán)的神態(tài)，都使這一個(gè)角色神秘化了。

但這都是文學(xué)以外的事了。它是一種轉(zhuǎn)化現(xiàn)象，小說(shuō)起了一定作用。老實(shí)說(shuō)，《三國(guó)演義》一書(shū)，雖如此煊赫，如單從文學(xué)價(jià)值來(lái)說(shuō)，它是不及《水滸》，甚至也不及《西游記》的。《水滸》《西游記》雖也有所本，但基本上是文學(xué)創(chuàng)作，是真正文學(xué)的人物形象。而《三國(guó)演義》，則是前人所譏評(píng)的“太實(shí)則近腐”“七實(shí)三虛惑亂觀者”的一部小說(shuō)。

把真人真事變?yōu)槲膶W(xué)作品，是很困難的。我主張，真人真事，最好用歷史的手法來(lái)寫(xiě)，真真假假，真假參半，都是不好的。真人真事，如認(rèn)真考察探索，自有很多材料，可寫(xiě)得生動(dòng)。有些作者，既缺少識(shí)見(jiàn)，又不肯用功，常常借助描寫(xiě)，加上很多想當(dāng)然，而美其名曰報(bào)告文學(xué)。這其實(shí)是避重就輕、圖省力氣的一種寫(xiě)法，不足為訓(xùn)。

（選自《中國(guó)文化傳統(tǒng)是寬容的》，中華書(shū)局2017年出版）endprint