自《春秋》立法，中國歷史著作，要求真實和簡練。史家為了史實而犧牲生命，傳為美談。微言大義的寫法，也一直被沿用。但是，讀者是不厭其詳?shù)?，愿意多知道一些。于是《春秋》之外，有三家之傳，而以左氏為勝。司馬遷參考《國語》《戰(zhàn)國策》等書，并加實地考察，成為一家之言的《史記》，對于人物和環(huán)境的描寫，更詳盡更廣闊了。它適應(yīng)了讀者的需要，而使歷史與文學，異途同歸，樹立了史學的典型，并開辟了文學的現(xiàn)實主義道路。

歷史強調(diào)真實，但很難真實。幾十年之間的歷史，便常常出現(xiàn)矛盾，眾說紛紜，更何況幾百年之前、幾千年之前？歷史但存其大要、存其大體而已。

我國的歷史，在過去多為官書，成書多在異代。這種作法，利弊參半，一直相沿，至于《清史稿》。

《三國志》在《史》《漢》的經(jīng)驗基礎(chǔ)上完成，號為良史，裴松之的注，實際起了很大作用。但歷代研究者，仍以《志》為主據(jù)，注為參考。后來，歷史演變?yōu)槲膶W作品，則多采用裴注，因為這些材料，為塑造人物，編演故事，提供了比較具體生動的材料。

史書一變而為演義，當然不只《三國演義》一書。此外還有《封神演義》，以及雖不用演義標題，實際上也是演義的作品。

演者，延也，即引申演變之意。但所演變也必須是義之所含，即情理之所容。完全出乎情理之外，則雖是文學創(chuàng)作，亦不可取。就是說，演義小說，當不悖于歷史環(huán)境，也不悖于人物的基本性格。

當然，這一點有時很難做到。文學的特點之一是夸張，而夸張有時是漫天過海、無止無休的。文學作品的讀者，也是喜歡夸張的，常常是愛者欲其永生，憎者恨其不死。在這種形勢的推動下，一部演義小說，能適當掌握尺寸，就很困難了。

《三國演義》一書，是逐漸形成的，它以前有《三國志平話》，還有多種戲曲。這部書的故事幾乎是家喻戶曉的，流傳之廣，也是首屈一指的。過去，在農(nóng)村的一家小藥鋪，在城市的一家大錢莊，案首都有這一部“圣嘆外書”。

在舊社會，這部書的社會影響甚巨，仁者見仁，智者見智。謀士以其為智囊，將帥視之為戰(zhàn)策。據(jù)說，清兵未入關(guān)之前，就是先把這部書翻譯過去，遍賜王公大臣，使他們作為必讀之書來學習的，其重要性顯然在“四書五經(jīng)”之上。

在陳壽的《三國志·蜀書》中，《關(guān)羽傳》是很簡要的：

關(guān)于他的為人，在道義方面，寫到他原是亡命奔涿郡，與劉、張恩若兄弟，“隨先主周旋，不避艱險”，終不負先主。

關(guān)于他的戰(zhàn)績，寫到在“建安五年，曹公東征，先主奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍”。寫到他誅顏良，水淹于禁七軍。

關(guān)于他的性格，寫到諸葛亮來信說馬超“猶未及髯之絕倫逸群也”。羽大悅，以示賓客。

關(guān)于他與同僚的關(guān)系，寫到他與糜芳、傅士仁不和，困難時，眾叛親離。

關(guān)于他對女人的態(tài)度，本傳無文字，裴注卻引《蜀記》說：“曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安?！?/p>

關(guān)于他的應(yīng)變能力，寫到他因為激怒孫權(quán)，遂使腹背受敵，終于大敗。他這一敗，關(guān)系大局，迅速動搖了鼎足的平衡，使蜀漢一蹶不振，諸葛亮嘆為“關(guān)羽毀敗，秭歸蹉跌”者也。

陳壽寫的是歷史，他是把關(guān)羽作為一個具體的人來寫的。這樣寫來，使我們見到的是一個既有缺點，又有長處；既有成功，又有失敗的活生生的人。我們看到的是真正的關(guān)羽，而不是其他的人，他同別的人，明顯地分別開來了。我們既然準確認識了這樣一個人，就能從他那里得到啟發(fā)，吸取經(jīng)驗，對他發(fā)生真正的感情：有幾分愛敬，有幾分惡感。

《三國志平話》，關(guān)羽個人的回目有六?！度龂萘x》，關(guān)羽個人的回目有十，其中二十五回至二十七回，七十三回至七十七回，回目相連，故事趨于完整。

魯迅先生在《中國小說史略》里談及此書時，說：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣。”

中國舊的傳統(tǒng)道德，包含忠孝節(jié)義；在歷史觀念上，是尊重正統(tǒng)?！度龂萘x》的作者，以人心思漢和忠義雙全這兩個概念，來塑造關(guān)羽這個英雄人物，使他在這一部小說中，占有特別突出的地位。

于是，在文學和民俗學上，就產(chǎn)生了一個奇特現(xiàn)象：關(guān)羽從一個平常的人，變?yōu)橐粋€理想化的人，進而變?yōu)橐蛔鹕瘛?/p>

這一尊神還是非同小可的，是家家供奉的。舊時民間，一般人家，年前要請三幅神像：一幅是灶王，是貼在鍋臺旁邊的，整天煙熏火燎；一幅就是關(guān)老爺，他的神龕在房正中的北墻上，地勢很好；一幅是全神，是供在庭院中的。這幅全神像，包括天地三界的神，有釋、道、俗各家，神像分數(shù)行，各如塔狀。排在中間和各行下面的神像品位最高，而這位關(guān)羽，則身居中間最下，守護著那刻著一行大字的神牌，神態(tài)倨傲，顯然是首席。

在各縣縣城，都有文廟和武廟。文廟是孔子，那里冷冷清清，很少有群眾進去，因為那里沒有什么可觀賞的，只有一個孤零零的至圣先師的牌位。武廟就是關(guān)羽，這里香火很盛，游人很多，因為又有塑像，又有連環(huán)壁畫，大事宣揚關(guān)公的神威。

關(guān)羽廟遍及京城、大鎮(zhèn)、名山、險要，各廟都有牌匾楹聯(lián)，成為歷代文士賣弄才華的場所。清朝梁章鉅所輯《楹聯(lián)叢話》中，關(guān)廟對聯(lián)，數(shù)量最多，有些對聯(lián)竟到了頭昏腦熱、胡說八道的田地。

當然，有人說，關(guān)羽之所以成為神，是因為清朝的政治需要。這可能是對的。神雖然都是人造出來的，但不經(jīng)政治措施的推動，也是行之不遠的。

幸好，我現(xiàn)在查閱的《三國志》，是中華書局的《四部備要》本，這個本子是據(jù)武英殿本?？?，所以《蜀書》的開卷，就有乾隆皇帝的一道上諭，現(xiàn)原文抄錄：

乾隆四十一年七月二十六日內(nèi)閣奉上諭：關(guān)帝在當時，力扶炎漢，志節(jié)凜然。乃史書所謚，并非嘉名。陳壽于蜀漢有嫌，所撰《三國志》，多存私見，遂不為之論定，豈得謂公？

從前曾奉世祖章皇帝諭旨，封為忠義神武大帝，以褒揚圣烈。朕復于乾隆三十二年，降旨加靈佑二字，用示尊崇。夫以神之義烈忠誠，海內(nèi)咸知敬祀，而正史猶存舊謚，隱寓譏評，非所以傳信萬世也。今當抄錄《四庫全書》，不可相沿陋習，所有《志》內(nèi)關(guān)帝之謚，應(yīng)改為忠義。第本傳相沿日久，民間所行必廣，難于更易。著交武英殿，將此旨刊載傳末，用垂久遠。其官版及內(nèi)府陳設(shè)書籍，并著改刊此旨，一體增入。欽此！

這就不僅是胡說八道，而是用行政方式強加于人了。

至于在戲劇上的表現(xiàn)，關(guān)羽也是很特殊的。他有專用的服裝、道具；他出場之前，要放焰火；出場后，他那種莊嚴的神態(tài)，都使這一個角色神秘化了。

但這都是文學以外的事了。它是一種轉(zhuǎn)化現(xiàn)象，小說起了一定作用。老實說，《三國演義》一書，雖如此煊赫，如單從文學價值來說，它是不及《水滸》，甚至也不及《西游記》的?！端疂G》《西游記》雖也有所本，但基本上是文學創(chuàng)作，是真正文學的人物形象。而《三國演義》，則是前人所譏評的“太實則近腐”“七實三虛惑亂觀者”的一部小說。

把真人真事變?yōu)槲膶W作品，是很困難的。我主張，真人真事，最好用歷史的手法來寫，真真假假，真假參半，都是不好的。真人真事，如認真考察探索，自有很多材料，可寫得生動。有些作者，既缺少識見，又不肯用功，常常借助描寫，加上很多想當然，而美其名曰報告文學。這其實是避重就輕、圖省力氣的一種寫法，不足為訓。

（選自《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》，中華書局2017年出版）endprint