童慶炳

我從小穿的就是母親做的布鞋。但每年一雙也足夠了。因?yàn)槟戏教鞖鉄?，我們那里的?xí)慣，早晨一起床，穿的是木屐。早飯后一出門(mén)，或干活兒，或趕路，或上學(xué)，都是赤腳的。要是上山砍柴則穿草鞋。只有在冬天或生病的時(shí)候才穿布鞋，而且是光著腳穿的。只有地主老爺或鄉(xiāng)紳什么的才穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白襪子加布鞋?？梢哉f(shuō)我們那時(shí)的客家人差不多都是赤著腳念完小學(xué)和中學(xué)的。母親為我每年做一雙布鞋，在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，是綽綽有余的，是不會(huì)穿爛的。

1955年來(lái)北京上大學(xué)，母親給我做了兩雙布鞋，我以為這足夠我一年穿的了。哪里想到來(lái)北京在校門(mén)口看到的一幕是：農(nóng)民穿著襪子和布鞋在地里耕地。我們幾個(gè)從福建來(lái)的學(xué)生為此大驚小怪，覺(jué)得這在我們家鄉(xiāng)是不可思議的事情。我們那里都是水田，一腳下去就沒(méi)膝深，你穿著鞋襪如何下田？當(dāng)然大學(xué)同學(xué)們平時(shí)進(jìn)出都一律穿布鞋或膠鞋，個(gè)別有錢(qián)的穿皮鞋。開(kāi)始我只是覺(jué)得不習(xí)慣，覺(jué)得穿著鞋腳上束得慌，不如赤腳自在隨便舒服。起初半個(gè)月，只好“入鄉(xiāng)隨俗”，勉強(qiáng)穿布鞋去上課、上街等。過(guò)了些日子，我們?nèi)齻€(gè)福建來(lái)的同學(xué)基于共同的感受，就議論著要“革命”，要把北京人這“壞習(xí)慣”改一改。我們約好在同一天在校園里當(dāng)“赤腳仙子”。哦，赤腳走在水泥地上，巴嗒，巴嗒，涼涼的，硬硬的，平平的，自由自在，那種舒坦的感覺(jué)，簡(jiǎn)直美極了。雖然我們?nèi)说呐e動(dòng)引來(lái)學(xué)校師生的異樣眼光和竊竊私語(yǔ)，但在我們看來(lái)這只是城里人的“偏見(jiàn)”罷了，他們看看也就習(xí)慣了，況且“學(xué)生守則”里并沒(méi)有一條規(guī)定：學(xué)校里不許赤腳。就這樣我們大概“自由”了半個(gè)月。有一次，校黨委書(shū)記給全校師生做報(bào)告，在談到學(xué)校當(dāng)前不良風(fēng)氣時(shí)，突然不點(diǎn)名地批評(píng)了最近校園里有少數(shù)學(xué)生打“赤腳”的問(wèn)題。黨委書(shū)記嚴(yán)厲地說(shuō)：堂堂大學(xué)，竟然有學(xué)生赤著腳在校園里大搖大擺，像什么樣子，太不文明了吧。我們第一次聽(tīng)說(shuō)赤腳“不文明”的理論。我們“赤腳”的自由生活方式不堪一擊，一下子就被“剝奪”了。

于是母親做的布鞋成為我生活的必需。似乎母親是有預(yù)見(jiàn)性的，要不她為什么要往我的行李里塞兩雙布鞋呢？可布鞋畢竟是布做的，并不結(jié)實(shí)。當(dāng)北京的楊樹(shù)掉葉子的時(shí)候，第一雙布鞋穿底了。等到冬天的第一場(chǎng)初雪降落大地讓我這個(gè)南方人對(duì)著漫天飛舞的雪花歡呼雀躍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)第二雙布鞋也穿底了。我那時(shí)每月只有三元人民幣的助學(xué)金，只夠買(mǎi)筆記本、墨水和牙膏什么的，根本沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)昂貴的鞋。我天天想著母親臨別時(shí)說(shuō)的話：她會(huì)給我寄布鞋來(lái)。又害怕地想：她不會(huì)忘記吧？如果她記得的話什么時(shí)候可以做好呢？什么時(shí)候可以寄來(lái)呢？從家鄉(xiāng)寄出路上要經(jīng)過(guò)多少日子才能到北京呢？路上不會(huì)給我弄丟吧？在等待母親的布鞋的日子里，我能做的事是，將破報(bào)紙疊起來(lái)，墊到布鞋的前后底兩個(gè)不斷擴(kuò)大的洞上維持著。可紙比起布的結(jié)實(shí)來(lái)又差了許多，所以每天我都要避開(kāi)同學(xué)的眼光，偷偷地往布鞋里墊一回報(bào)紙。而且每天都在“檢討”自己：某次打籃球是可以赤腳的，某次長(zhǎng)跑也是可以赤腳的，為什么自己當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到布鞋也要節(jié)省著穿呢？弄到今天如此狼狽不堪，這不是自作自受嗎？北京的冬天剛剛開(kāi)始，我就嫌它太漫長(zhǎng)了……

我一生有過(guò)許多的等待，大學(xué)學(xué)習(xí)期間等待母親的布鞋是最難熬的等待了。在這之前，我從未想過(guò)母親做布鞋的全部復(fù)雜的“工藝流程”，可在那些日子連做夢(mèng)也是母親和祖母在燈下納鞋底的情景了。那時(shí)我想起來(lái)了，母親為全家所做的布鞋，除鞋面用的黑布是從商店里買(mǎi)來(lái)的之外，幾乎全部材料都是由她和祖母用最原始的辦法“搜集”的，連納鞋底的細(xì)苧繩的原料也是自家種的，這在我們村子里，可能是“只此一家”了。

苧，或者叫苧麻，對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，可能是很陌生的東西。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻倍感親切。因?yàn)槟赣H和祖母在自己的家門(mén)口的一塊很大的青石塊上，墊起了厚厚的土，在那上面種了苧麻。苧麻是一種多年生的植物，葉子又圓又綠，每片都有巴掌那么大，莖灰白色，僅手指粗細(xì)，可長(zhǎng)得有一人高。每當(dāng)苧麻成熟要收割的那天，家里就像過(guò)節(jié)一樣，十分熱鬧。先是摘那些嫩綠的苧葉，將它碾碎了和米面摻揉在一起，既可以直接做面餅，也可以做有餡的包子皮，所以割苧麻意味著家里要改善一次伙食。那苧葉做的面餅或包子，吃起來(lái)有一股特殊的清香，這在別家是享用不到的。所以苧麻葉餅蒸熟以后，母親就遣我們兄弟姐妹東家送，西家送，讓親朋們也嘗個(gè)新鮮。苧麻的皮從苧莖上剝下來(lái)，要花不少工夫，這都是母親和祖母的活兒。而已經(jīng)剝干凈的苧麻桿兒，白白的，圓圓的，松松的，直直的，再加上一些竹簽，就成為我們兄弟姐妹手中的玩具了。我們自由地把它截成長(zhǎng)短不同的“小木段”，可以搭成小屋，可以做成鳥(niǎo)籠，還可以做成一切你想象得出來(lái)的東西，整整數(shù)天我們都可以沉浸在由苧麻桿兒構(gòu)成的游戲里。母親和祖母為處理那些結(jié)實(shí)無(wú)比的苧麻皮，則要辛苦好幾天，從泡到刮到曬到捻，最后像變魔術(shù)一般變成了可以納鞋底的細(xì)細(xì)的軟軟的卻堅(jiān)韌無(wú)比的苧麻繩。至于糊袼褙、描鞋底樣、剪鞋面、納鞋底等，也是瑣碎、麻煩、吃力，費(fèi)盡心血，這些我都在等待母親的布鞋的漫長(zhǎng)過(guò)程中一一想過(guò)了無(wú)數(shù)遍。這個(gè)時(shí)候，我才深深感到母親的愛(ài)盡在這不言的瑣碎麻煩吃力中。

在春節(jié)前幾天，我終于收到了母親寄來(lái)的兩雙新的布鞋，在每只布鞋里，母親都放了一張紅色的剪紙，那圖案是兩只眼睛都朝一面的伸長(zhǎng)脖子啼叫的公雞。我知道母親在我們家鄉(xiāng)可以說(shuō)是一位剪紙藝術(shù)家，這肯定是母親的作品，以“公雞啼叫”的形象對(duì)我寄予某種希望。我從小穿的就是母親做的布鞋，但從未如此認(rèn)真地、細(xì)心地、詩(shī)意地欣賞過(guò)她做的鞋。我撫摸著那兩雙又硬又軟的新布鞋，覺(jué)得每一個(gè)針眼里都灌滿了母親的愛(ài)意與希望，心里那種暖融融甜滋滋的感覺(jué)至今不忘。在這一瞬間，母親的面龐、身影又在我眼前生動(dòng)地重現(xiàn)，我突然感到我雖然離開(kāi)母親數(shù)千里，可仍然在母親溫暖的懷抱里。我想起了母親那天送我時(shí)哭泣的場(chǎng)面，痛責(zé)自己當(dāng)時(shí)所說(shuō)的那句愚蠢的話。是的，世界上有許多你熱衷的事情都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，不過(guò)是過(guò)眼煙云，唯有母親的愛(ài)是真實(shí)而永恒的。

（選自《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》，北京大學(xué)出版社。作者生前為北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，我國(guó)文藝學(xué)理論領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物）endprint