劉琦

今天學(xué)術(shù)界總是在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該怎么發(fā)展？我們是拋開(kāi)傳統(tǒng)，奮勇追逐西方當(dāng)代藝術(shù)的步伐，還是固守傳統(tǒng)發(fā)展我們的民族藝術(shù)？自上世紀(jì)60年代，放眼國(guó)際視野，藝術(shù)的中心由法國(guó)轉(zhuǎn)向紐約，一種經(jīng)濟(jì)引導(dǎo)文化的風(fēng)暴席卷而來(lái)，全世界似乎都在跟隨美國(guó)的發(fā)展步伐，其中也包括藝術(shù)。而在很長(zhǎng)的時(shí)間里，模仿與緊追是我們所學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容，就連藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)大多也是按照西方的審美基準(zhǔn)進(jìn)行的。有時(shí)在想類(lèi)似于沃爾夫林的形式分析學(xué)、潘諾夫斯基的圖像學(xué)理論能否成為闡釋中國(guó)畫(huà)的方法論。為了能趕上西方現(xiàn)代繪畫(huà)的形式，我們對(duì)自己做了太多的分解與拋棄，以至于在一個(gè)藝術(shù)大繁雜的時(shí)代里，走什么路，怎么走成為長(zhǎng)期困擾當(dāng)代人的問(wèn)題。

魏晉南北朝時(shí)期，處在社會(huì)大動(dòng)蕩大變革的時(shí)代，佛教自東漢傳入我國(guó)，從魏晉南北朝到唐這一階段，產(chǎn)生了空前的發(fā)展。佛教的發(fā)展帶來(lái)了佛教藝術(shù)的繁榮，作為一種外來(lái)的繪畫(huà)藝術(shù)，它會(huì)有怎樣的命運(yùn)？秦漢所建立的一套藝術(shù)體系是社會(huì)的主流藝術(shù)，佛教以新的題材帶來(lái)新的表現(xiàn)模式，如凹凸畫(huà)法、線(xiàn)條、構(gòu)圖、敷色、空間的表現(xiàn)等等。同樣是多元文化融合的時(shí)代，同樣是外來(lái)文化沖擊的時(shí)代，西方繪畫(huà)的各種表現(xiàn)形式不斷刺激我們的神經(jīng)，面對(duì)新的藝術(shù)形式，我們的先輩藝術(shù)家們是怎么做的呢？這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。

歷代繪畫(huà)總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大致的風(fēng)格特征，唐重色，宋重墨，元尚意，明清尚趣。所謂的風(fēng)格，也是時(shí)代審美的風(fēng)向標(biāo)。南北朝文藝?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺分姓f(shuō)道“歌謠文理，與世推移”“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，認(rèn)為文藝隨時(shí)代的改變而發(fā)生變化?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的士人對(duì)于歷代文化的發(fā)展有了總結(jié)性的長(zhǎng)遠(yuǎn)看法，同時(shí)也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的思想觀(guān)念。朝代的更迭帶來(lái)的不僅僅是政治上集權(quán)的變易，隨之而改變的是整個(gè)時(shí)代的氣韻和歷史風(fēng)骨。魏晉南北朝最為顯現(xiàn)的文化現(xiàn)象莫過(guò)于士人的覺(jué)醒，而這種改變是隨著士族文人的審美變化而變化，當(dāng)然這其中不免有當(dāng)政者的愛(ài)好傾向。

從漢、魏晉南北朝歷史的發(fā)展與相關(guān)畫(huà)論中，一種強(qiáng)烈的文化表現(xiàn)性在魏晉南北朝發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并以士人思想流變?yōu)橹饕卣鳎瑥奈膶W(xué)到繪畫(huà)藝術(shù)，體現(xiàn)在社會(huì)的各個(gè)方面。王弼“名教”出于“自然”，到嵇康“越名教而任自然”，公開(kāi)對(duì)主張“名教”的儒家思想進(jìn)行挑戰(zhàn)，無(wú)論是融合還是不拘于禮法，都體現(xiàn)了對(duì)自我性情的抒發(fā)與追求，強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)與發(fā)現(xiàn)。王廙《與羲之論學(xué)畫(huà)》中，曾說(shuō)道“畫(huà)乃吾自畫(huà)，書(shū)乃吾自書(shū)”，體現(xiàn)書(shū)畫(huà)要彰顯自我個(gè)性，在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，要有所創(chuàng)新，不必因循守舊，被固有法則所束縛，作品要注重自己的感受力，表達(dá)自己的感情與創(chuàng)作思想。自漢代以來(lái)，人物畫(huà)出于“明勸誡，著升沉”的政治功能，一直是主流社會(huì)的繪畫(huà)種類(lèi)，是統(tǒng)治者思想教育的一種方式。直到魏晉，隨著士族審美思想的轉(zhuǎn)變，以顧愷之為首的“以形寫(xiě)神”，把人物畫(huà)的發(fā)展上升到另一個(gè)審美階段，甚至達(dá)到了高峰。無(wú)論是儒家、玄學(xué)還是佛教人物畫(huà)，“神”韻的表現(xiàn)，是整個(gè)時(shí)代共通的繪畫(huà)潮流，在固有的形態(tài)之外，神態(tài)氣質(zhì)是主要表現(xiàn)的內(nèi)容。顧愷之甚至覺(jué)得可以增加外在修飾，來(lái)體現(xiàn)對(duì)象的精神姿態(tài)。這點(diǎn)從翻閱魏晉南北朝時(shí)期的畫(huà)論也可找到答案，單從《論畫(huà)人物》《魏晉勝流畫(huà)贊》《畫(huà)山水序》《古畫(huà)品論》等這些同時(shí)期的畫(huà)論中，“神”字的出現(xiàn)幾率頗高，顧愷之在《論人物畫(huà)》中說(shuō)“四體妍媸，本無(wú)關(guān)妙處；傳神寫(xiě)照，正在阿堵中”，說(shuō)明了眼睛傳神的重要性。宗炳在《畫(huà)山水序》中寫(xiě)道“峰岫峣嶷，云林森眇，圣賢映于絕代，萬(wàn)趣融其神思。余復(fù)何為哉？暢情而已。神之所暢，孰有先焉！”。神靈的神思融匯在萬(wàn)物之中，以我之情感受萬(wàn)物。謝赫在《古畫(huà)品論》中提出六法，這也是通過(guò)理解、分析整個(gè)社會(huì)藝術(shù)思想，基于社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)特征所總結(jié)的理論范式。而六法之首的“氣韻生動(dòng)”也是對(duì)物象“神”態(tài)把握的方式，謝赫在品評(píng)畫(huà)家畫(huà)作時(shí)，頻繁用“神”來(lái)搭配品評(píng)，如講顧駿之，說(shuō)他的畫(huà)神韻氣力表現(xiàn)力不足，不及前輩藝術(shù)家；說(shuō)晉明帝，雖然形體與樣貌都不是上等，但頗得神氣；蘧道愍、章繼伯除了擅長(zhǎng)在寺壁與畫(huà)扇上作畫(huà)以外，畫(huà)別的體裁也能做到入神的地步?？梢?jiàn)整個(gè)繪畫(huà)的思想與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮是并軌而行的，藝術(shù)繪畫(huà)的表現(xiàn)性是與整個(gè)時(shí)代的精神面貌相輔相成的，是那個(gè)時(shí)代審美的真實(shí)體現(xiàn)。而它的特別之處在于，在南北朝那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)里，階級(jí)上，反映的更多是士族大家的精神世界，士族是主流文化的主要推動(dòng)者與參與者，老百姓與主流繪畫(huà)發(fā)展之間存在一定的界限，并不像宋代，或者是明清，社會(huì)整體思想意識(shí)的改變。但是佛教的發(fā)展為他們帶來(lái)了很多心靈上的寄托，玄、佛兩相匯融，不但是兩種哲學(xué)思維的碰撞與磨合，更是兩個(gè)階級(jí)之間尋找和諧與共通之處的橋梁。士族躲避紛爭(zhēng)，尋找心靈的桃花源，百姓希望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，精神上尋求來(lái)世的寄托。兩種思想在發(fā)展的過(guò)程中達(dá)到了某種共識(shí)與和諧。

玄學(xué)清遠(yuǎn)淡薄，崇尚自然之法，加之社會(huì)動(dòng)蕩，以嵇康為首的士人，流連于山水之間，探究自然之法。越來(lái)越多的文人遠(yuǎn)離世事，在山川萬(wàn)物之間求得“暢神”之法，尋找能與神靈交匯、對(duì)話(huà)的思想與修為，深入自然是他們所選擇的主要方法，促使山水成為新的主要表現(xiàn)對(duì)象，并逐漸發(fā)展成新的畫(huà)科。這也是出現(xiàn)在“任自然”這樣的時(shí)代思想背景之下的產(chǎn)物，它的發(fā)展并不是個(gè)人的愛(ài)好偏向所為，也不是靠學(xué)習(xí)某項(xiàng)外來(lái)繪畫(huà)技藝，時(shí)代的思維變革驅(qū)使了它的誕生。一種哲學(xué)思想的普及與發(fā)展，使這個(gè)時(shí)代有了鮮明個(gè)性，那么為什么山水畫(huà)沒(méi)有出現(xiàn)在秦漢，而偏偏出現(xiàn)在了魏晉南北朝。一種文藝思潮會(huì)帶來(lái)新藝術(shù)的發(fā)展，而山水畫(huà)在魏晉南北朝逐漸獨(dú)立出來(lái)，它的出現(xiàn)也是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展，首先作為中國(guó)古典繪畫(huà)的表現(xiàn)對(duì)象已經(jīng)多次出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)、漢代墓葬等繪畫(huà)藝術(shù)里。其次山水本就是中國(guó)哲學(xué)思維的一個(gè)內(nèi)容，在魏晉南北朝這樣的歷史契機(jī)下，它油然而生，并不是空穴來(lái)風(fēng)。在經(jīng)歷了從背景到主體初步的發(fā)展后，出現(xiàn)了顧愷之的《畫(huà)云臺(tái)山記》、宗炳的《畫(huà)山水序》、王微的《敘畫(huà)》等早期談?wù)撋剿漠?huà)論。明暗、透視、構(gòu)圖、用色等內(nèi)容都有提到。顧愷之談到了具體山水樹(shù)石，人物鳥(niǎo)獸的表現(xiàn)方式，確切說(shuō)是怎樣描繪神人之居。宗炳認(rèn)為山水“質(zhì)而有趣靈”，以自我的真實(shí)感受為出發(fā)點(diǎn)，拋開(kāi)一切世俗的束縛，感受大自然的美感，做到回歸自然，和諧統(tǒng)一，最終達(dá)到“應(yīng)會(huì)感神，神超理得”。王微說(shuō)“本乎形者融靈，而變動(dòng)者心也?！彼J(rèn)為山水是融有靈氣的，人的心也會(huì)因?yàn)閷?duì)山水的感受力而變得有靈，強(qiáng)調(diào)了人與自然和諧的感受力。endprint

我們說(shuō)唐代出現(xiàn)了人物、山水畫(huà)以外的畫(huà)科，其實(shí)從畫(huà)論上來(lái)說(shuō)，這是基于魏晉南北朝時(shí)期幾代人藝術(shù)多樣性發(fā)展的結(jié)果。從畫(huà)論的記載上，顧愷之、張僧繇、陸探微等名家，兼善人物、肖像、花鳥(niǎo)、走獸、山水。并且在這一時(shí)期出現(xiàn)了專(zhuān)長(zhǎng)于某個(gè)種類(lèi)的畫(huà)家，從謝赫所作《古畫(huà)品論》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，戴奎善畫(huà)圣賢，并且是工匠臨摹的典范；劉胤祖善畫(huà)蟬雀；夏瞻善畫(huà)古代題材；顧駿之擅長(zhǎng)道釋人物。不同種類(lèi)出現(xiàn)的分科是當(dāng)時(shí)顯現(xiàn)出的特征，一直到唐宋逐漸具體化?？梢?jiàn)細(xì)小事物的發(fā)展，慢慢被人們所注意，這也是思想觀(guān)念所帶來(lái)的改變。無(wú)論是人物畫(huà)、走獸還是山水畫(huà)，個(gè)人的創(chuàng)作和藝術(shù)理念緊隨時(shí)代思想發(fā)展而變化，文化與藝術(shù)相得益彰，推陳出新，在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，選擇適合社會(huì)情景發(fā)展的藝術(shù)語(yǔ)言。并且為后代的發(fā)展承上啟下，開(kāi)啟了傳承的大門(mén)。當(dāng)今繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展，處在多元化的大背景之下，繪畫(huà)形式繁若星斗，盡管沒(méi)有像“南北宗論”主流的規(guī)范樣式，但越是多樣繪畫(huà)相類(lèi)爭(zhēng)艷，文化的意蘊(yùn)反而顯得極具特色，中國(guó)畫(huà)之所以經(jīng)久不衰，成為世界藝術(shù)發(fā)展的典范，是因?yàn)樗鼫喓竦奈幕滋N(yùn)。石濤說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)”，并不是說(shuō)筆墨要隨時(shí)代的變化而變化，它不是一個(gè)機(jī)械的過(guò)程，而是個(gè)人通過(guò)自身的感受力，創(chuàng)作出適合時(shí)代發(fā)展的藝術(shù)品，石濤雖然提倡創(chuàng)新，主張個(gè)性，但是他的創(chuàng)新也是基于中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的理論基礎(chǔ)之上，并沒(méi)有拋卻筆法水墨的范疇去另辟它法。顧愷之繪佛像，也是運(yùn)用傳統(tǒng)繪畫(huà)形式，把自己所倡導(dǎo)的“形”“神”，融匯其中，別具特色。所以繪畫(huà)的發(fā)展離不開(kāi)畫(huà)者對(duì)時(shí)代敏銳的感受力，好的作品總會(huì)從作品中尋找到精神層面的東西。當(dāng)代繪畫(huà)只注重形式，內(nèi)容蒼白的例子比比皆是，“大感覺(jué)”“形式美”“張力”是現(xiàn)代人所喜歡的效果，少了文化內(nèi)涵的作品，總會(huì)沒(méi)有吸引力，甚至覺(jué)得有些牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)橛械闹皇且环N形式美。對(duì)比之下，魏晉南北朝畫(huà)者對(duì)時(shí)代性的把控，為我們已經(jīng)樹(shù)立了一個(gè)優(yōu)秀的范例，在我們迷茫的時(shí)候，可以回頭讀讀畫(huà)論，認(rèn)真去品味中國(guó)畫(huà)的精神與思想，結(jié)合自己的體會(huì)，總會(huì)有新的感受。

差不多同時(shí)代的西方，正在經(jīng)歷所謂“黑暗時(shí)期”的統(tǒng)治，隨著基督教的傳播，基督宗教藝術(shù)也在發(fā)展。我同意維也納美術(shù)理論學(xué)家德沃夏克的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為中世紀(jì)并不是黑暗的時(shí)代，它有宗教體制之下一種精神至上的情感，是一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音，當(dāng)代很多西方繪畫(huà)大師的創(chuàng)作靈感，就來(lái)自于中世紀(jì)神秘的鑲嵌畫(huà)、抽象的雕刻，他們也是從歷史中尋找思想的源泉。綜上所述，也許藝術(shù)的起源有所不同，但是發(fā)展的歷史過(guò)程都有相似之處，所以我們要把握這個(gè)規(guī)律，多多汲取前人的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)拓現(xiàn)有的價(jià)值，走一條符合民族、符合規(guī)律的道路。值得確信的是不占主導(dǎo)性不代表我們的藝術(shù)落后于歐美，每一個(gè)民族都有自己的藝術(shù)精神與繪畫(huà)語(yǔ)言，我們的藝術(shù)曾幾何時(shí)也被四方所崇拜模仿，所以在這一點(diǎn)上我們應(yīng)該有文化自信，以時(shí)代為背景，在傳承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，摒棄偏見(jiàn)，繼往開(kāi)來(lái)。

作者單位：

渤海大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院endprint