孫魯瑤

《老師與流浪貓》（2015）是一部溫暖的治愈系電影，影片以幽靜秀麗的日本小鎮(zhèn)為背景，以“尋貓”為敘事主線，講述了一則有關(guān)動物、人與愛的寓言。影片改編自木附千晶的小說《迷路貓咪：地域貓與商店街再生物語》，故事靈感來源于琦玉縣的流浪貓失蹤事件。影片里，一只失蹤的三色小貓咪使原本鮮有交集的居民走到了一起，在尋貓的過程中，大家逐漸體會到關(guān)懷、責(zé)任與愛，并收獲了人格的成長。電影沒有延宕起伏的情節(jié)，沒有激情澎湃的敘事，而是以溫暖安靜的筆調(diào)展現(xiàn)人與動物的共生關(guān)系，發(fā)掘人性的美善。

影片的主人公森衣恭一是一位退休老校長，愛妻彌生亡故后他獨自生活，與外界鮮少交流。彌生生前照料的一只流浪貓小咪時常不請自來，令森衣思念故人，心中痛苦。一日，在森衣的嚴(yán)厲斥責(zé)下，小咪終于出走并失去了蹤跡。這時森衣才意識到自己對貓咪的牽掛，于是開始尋找小咪。在尋貓的過程中，森衣與小鎮(zhèn)其他牽掛小咪的居民建立了互助的友情，慢慢走出內(nèi)心的孤獨。影片結(jié)尾，小咪的貓鈴聲再次響起，晨光照亮了小屋，校長在對彌生和小咪的回憶里安詳睡去……整個故事在不疾不徐、自適安寧的節(jié)奏中娓娓道來，又以充滿哲思的開放式片段結(jié)束，其探討的有關(guān)人與動物、人與人之間的脈脈溫情令人回味。

人與動物之間的默契常常是電影描繪和歌頌的主題，與《忠犬八公》《導(dǎo)盲犬小Q》和《流浪貓鮑勃》等影片不同，《老師與流浪貓》中人和動物打破了“收養(yǎng)”關(guān)系，以平等、獨立而又共生的姿態(tài)相處，這種人貓關(guān)系與日本長久以來的貓文化有關(guān)。貓作為一種文化符號常常被供奉于日本的神社和寺廟之中，是“神緣”和“情緣”的象征，其“可遠觀而不可褻玩”的靈性帶有一種宗教感與神秘感。這種“不可知”的神秘特性貫穿于整部電影當(dāng)中，野貓小咪行蹤不定，捉摸不透，總是安靜地造訪，靜靜地蜷伏，又突然離開，最后去向成謎；它時刻保持著獨立的身份和性格，即便人類與之交流時也難以揣測其內(nèi)心。但同時，小咪又能與人類形成充滿默契的共生關(guān)系，它時而趴在街邊享受陽光，時而在夜晚繁華的鬧市穿梭，時而潛入居民家中慵懶自適地休息，對人類毫無畏懼。小鎮(zhèn)的居民也很自然地將貓咪看做生活中值得關(guān)照的朋友，給它起了不同的名字：休學(xué)在家的松川真由美叫它“阿空”，女學(xué)生井上容子叫它“千尋”，理發(fā)店老板叫它“玉子”，校長的亡妻則叫它“小咪”——不同的稱呼共同表達了居民對小貓的疼愛，這種人與貓互為依存、互相安慰的和諧關(guān)系構(gòu)成了一種動態(tài)的平衡，給小鎮(zhèn)居民送去了寬慰與愛。

在尋找小咪的過程中，人與貓的互動逐漸上升為心靈的互通，人貓之愛也由此更為深刻動人。大家聚在一起猜想小咪離開的原因及去向，為它的處境擔(dān)憂，更試圖建立人與貓之間的語言，呼喚小咪歸來。穿插在尋貓過程中的人與貓的回憶更加深了人類和動物的心靈溝通。校長的妻子彌生從小咪身上獲得了愛的釋放，寬慰了單調(diào)的晚年生活；女生井上因遭遇校園霸凌而自棄，小咪重新令她感受到自己被依賴和需要，從而重拾了生活的勇氣。而另一方面，小咪也從與居民的互動中獲得了溫暖的情感，它造訪居民的家中絕不僅僅為了獲取食物，而是以安靜陪伴的方式與人類建立默契。實際上，相比于簡單的食物投喂，這種心靈上的交流是更為健康的人與動物的相處模式。影片中，修理廠廠主松戶大志就批評了所謂的“喂貓者”：“給流浪貓喂食的家伙都是這樣，疼愛貓，逗它玩，卻不用對它負責(zé)，從不考慮貓本身?！毕啾容^而言，小鎮(zhèn)的居民對小咪的感情則顯得分外深厚暖人。

影片刻畫人貓關(guān)系的方式也值得一提。在拍攝時，影片有意弱化了表演的成分，以紀(jì)錄片式的手法還原了貓與人相處的狀態(tài)。除了動物演員的本色出演，其他演員也往往以無彩排的即興表演為主，無需考慮攝像機的方位，力求真實自然。這一拍攝手法最大限度地白描了人貓相處的常態(tài)，格外真切。

除了人與動物之間的愛，影片還突出了另一個主題，即人與人之間的愛，尤其是孤獨者之間的支持和扶助。在影片中，人與人之間的愛和默契表面上因小貓而起，實際卻源自內(nèi)心的相互需要和理解，通過動物來講述“人之愛”是影片主題和敘事的升華。

影片中的人物大多具有孤獨的特質(zhì)，這也使得他們比常人更渴望愛。森衣校長喪偶，又因年老退休而遭遇怠慢；女孩兒真由美因生計原因輟學(xué)；女學(xué)生井上容子遭受同學(xué)欺凌又無人幫助；在河邊發(fā)現(xiàn)受傷小貓的神秘孤兒院男孩兒則自閉少言。這些孤獨者們雖然不愿或無法與旁人充分溝通，卻十分渴望關(guān)心和理解，這也是他們與貓咪建立心靈聯(lián)系的原因之一。小咪的失蹤給了大家聚合的理由，“尋貓”實際上是在尋找愛，以驅(qū)散內(nèi)心的孤獨，表達自身的情感渴望。因為尋貓，校長延續(xù)了內(nèi)心深處對亡妻的深情，也同其他愛貓者建立了相互扶助的友誼，饑腸轆轆時真由美遞過的羊角面包，以及深夜尋貓時理發(fā)店老板娘倒上的一杯水，都成為校長走出自閉、重建人際關(guān)系的橋梁；因為尋貓，真由美消除了與校長的隔閡，理解了長輩的期許，從校長贈予的“愛感同一”的字幅中收獲了感動和鼓勵；因為尋貓，容子與校長建立了信任，傾訴了自己與小咪相遇相知的過程，吐露了遭遇校園霸凌的委屈和孤獨，從而釋放了壓抑，重樹交流的信心。實際上，《老師與流浪貓》中的人正如貓一樣，既有孤獨的個性，又有溫暖的情感，既可以獨處，又能在群體中獲得力量。敞開心扉，接收彼此的孤獨，是人們獲得共鳴、建立認同感的方式。

影片對人類情感的刻畫從未離開過動物主題，這就使得“人與動物”和“人與人”兩條主線時刻保持融合的狀態(tài)。繞開動物電影慣用的“忠誠”和“救主”等題材，電影以一種類似紀(jì)錄片式的若即若離的“冷淡風(fēng)”講述了人因為動物而走出自我、建立聯(lián)系的方式，最大程度地還原了日常生活中人與動物、人與人的相處形態(tài)，令人極易產(chǎn)生共鳴。

動物幫助人們發(fā)現(xiàn)愛、傳遞愛，在愛的交流中，人類收獲了成長，這也是影片意欲凸顯和傳達的重要主題。電影的主角森衣校長就是個人成長的典型，他從一個不愛貓的冷淡者成長為愛貓者，最后在對貓咪和亡妻無限的回憶和感念中參透了生命的輪回與愛的延續(xù)。endprint

森衣原本是個不愛貓的人，他與妻子彌生完全不同。彌生曾說，“討厭貓就不懂得人生的一大樂趣”，而森衣校長卻認為貓咪的到訪是對人類的諂媚討好。彌生去世后，校長每次見到從門或窗中躍入的小咪就會想起過世的彌生，倍感傷心孤獨，從而對它更為排斥。當(dāng)小咪真的失去蹤影，森衣才意識到小咪曾為他的生活帶去過無數(shù)溫暖的陪伴和寬慰，于是他開始積極尋找小咪的下落。他張貼尋貓啟示，向同樣關(guān)心小咪的居民尋求幫助，并游走在大街小巷四處打聽，這與他之前厭貓的態(tài)度形成鮮明的對照。影片有處鏡頭十分有趣，校長擯棄了以往嚴(yán)肅斯文的形象，跟隨著一只野貓爬上電線桿，并挨個兒地呼叫貓咪的名字，從“小咪”到“阿空”再到“玉子”，再到最后喵喵亂叫，引來了巡邏的警察，被帶到警局接受批評教育。這極具喜感的一幕說明校長正逐漸擺脫高傲的姿態(tài)，經(jīng)歷了成長和蛻變，他在深夜尋找小咪時向理發(fā)店老板娘表達了自己的后悔，他說：“我多寵寵它就好了，我很氣那樣的自己，那只貓每次來我家，都會讓我想起我的亡妻，所以，我趕走它，叫它別再來了，它來我家道別的時候，我就該讓它好好道別的，直到它滿意為止，我不愿想起，但是也不想忘記。”這一敞開心扉的交談不僅因為校長“喜歡上了貓咪”，更因為他從人貓關(guān)系中悟得了生命的價值，即感念舊時，珍惜眼前，在有限的光陰中善待彼此，“不管是什么生物，遲早會死，所以，被留下的同伴，會很努力地調(diào)解相互的關(guān)系”，校長由此從一個不會表達愛的孤獨者成長為心懷愛、理解愛和珍惜愛的人。尋貓的經(jīng)歷不僅加深了森衣對彌生的懷念和理解，更懂得了人對貓、對他人所要承擔(dān)的責(zé)任；他不僅重新發(fā)現(xiàn)了愛的存在，更體會到了超越生死的愛的意義。

除了森衣校長，影片中的其他人物也都在尋貓中收獲了成長。校長的好友小鹿祥吾從一個貓咪過敏者變成了得力的尋貓助手，厭惡貓咪的雜貨店老板從拒絕找貓到主動張貼尋貓告示，形形色色的人在這個過程中受到愛的感染，開始超越自我并獲得改變。這種成長看似因一只失蹤的小貓而起，實則源自于人類心中共存的良善。

當(dāng)然，不論是動物之愛還是人之愛，《老師與流浪貓》歸根結(jié)底講述的是人類對待世界的方式。作為一種閑淡自適的生物，貓往往安度時光、遠離雜蕪，又在不經(jīng)意間為人們留下溫暖的記憶。人不亦應(yīng)如此嗎？從容淡定、細水長流的溫情是人類在慌亂的世界中彼此療愈、共同成長的源泉，這就是影片試圖向人們講述的生活哲理吧。endprint