孫可佳

蕭紅（1911—1942）和曼斯菲爾德（1888—1923，英國(guó)女作家）的女性意識(shí)的形成，都與她們自身不幸的婚戀經(jīng)歷有著很大關(guān)系，其中更因戰(zhàn)亂、漂泊、貧病、孤獨(dú)而加深了這不幸。

蕭紅的一生正值中國(guó)最多災(zāi)多難的歲月，而她并不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有勇氣的新女性。近代的新秩序至少在理論上倡導(dǎo)男女平等，青年一代以全部身心投入這所謂的現(xiàn)代化之中——然而，對(duì)于身心方面都欠缺準(zhǔn)備的人，特別是女性，必將付出艱辛痛苦。蕭紅在保守的封建家庭中長(zhǎng)大，自幼缺乏母愛，天性敏感、不更世事，成年后又置身于一個(gè)極不健全的環(huán)境中。我們從她的寫作和友人們的回憶中可以看出，她雖渴望自持自立，卻又需要依靠他人，特別是男人。她總令自己陷入極端困境中，然后選擇最困難的出路；她很少聽從那些關(guān)心她的女性朋友的勸告（如許廣平、池田幸子），而總依順于男人的需求和索取。

蕭紅初中畢業(yè)后被許婚汪氏，繼而出逃，與人同居后又遭遺棄，回到哈爾濱時(shí)潦倒困頓、懷有身孕，被蕭軍解救，與其結(jié)為伴侶。然而與蕭軍的遇合正是她不幸婚戀與女性意識(shí)萌生的開始。

蕭紅的敏感、柔弱、缺乏自信、猶豫不決，與蕭軍的健壯、粗暴、剛愎狂妄形成了鮮明對(duì)比。據(jù)蕭軍自述，他性格粗暴、酗酒、好打斗，蕭紅在與其同居的經(jīng)歷中，不僅為其管理家事，還要忍受拳打腳踢甚至是感情不忠。蕭紅自己曾寫道：

我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)良的小說家，在思想上是同志，又一同患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，巳經(jīng)太久了……

蕭紅開始不時(shí)流露出對(duì)自身女性角色的反思。她曾向聶紺弩這樣說：

你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性，我知道；可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)，是這樣想的我呢，還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來。

此時(shí)的蕭紅，正處在和蕭軍、端木蕻良的三角戀情中，她想要脫離困境，卻又流露出強(qiáng)烈的自憐情緒。她性情溫柔，“說話時(shí)聲音平和，很有韻味，很有感情，處處地方都表現(xiàn)出她是一個(gè)好主婦”，但是“她的溫柔和忍讓沒有換來體貼和恩愛，在強(qiáng)暴者面前只顯得無能和懦弱”。對(duì)此她自己在《呼蘭河傳》中有一段敘述，可看作對(duì)自身和中國(guó)女性的深刻洞察：

塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順，似乎對(duì)女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好……那么塑泥像的人為什么把他塑成那個(gè)樣子呢？那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服……至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順，那就告訴人，溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)就是好欺負(fù)的，告訴人快來欺負(fù)她們吧！

……怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故?？梢姕仨樢膊皇窃趺磧?yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果，甚或是招打的原由。

蕭紅女性主義觀點(diǎn)的形成，也與蕭軍的性別地位觀念（大男子主義）有關(guān)。與蕭軍在一起的這段時(shí)期，蕭紅在《生死場(chǎng)》等諸多作品中都流露出“反男性”的態(tài)度。她常?？坍嬇栽谀行灾行纳鐣?huì)中的可悲地位和悲劇命運(yùn)，引起人的共鳴。譬如《生死場(chǎng)》中的王婆、金枝、月英，她們是在丈夫的權(quán)威下忍聲吞氣，忍受肉體的折磨；她們沒有獨(dú)立的人格，如同工具和奴隸，更無法獲得應(yīng)有的理解與尊重。

蕭紅和端木蕻良在一起之后，其悲劇命運(yùn)并未扭轉(zhuǎn)，女性意識(shí)仍然強(qiáng)烈。從前是身體傷痛，此后是精神冷暴力。她曾跟聶紺弩抱怨端木是“膽小鬼，勢(shì)利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的”。靳以也認(rèn)為“端木是個(gè)自私、矯飾的懶蟲，他好像把女子看成男子的附庸”。梅志曾敘述蕭紅和端木在重慶北碚之時(shí)，兩人看起來如何冷淡，蕭紅的模樣如何頹唐。端木的冷漠是顯然的。1938年夏，日軍轉(zhuǎn)向武漢三鎮(zhèn)，7月間端木計(jì)劃由武漢入川，8月和梅林、羅烽坐小船去了重慶，卻未帶上蕭紅。蕭紅在漢口的最后一個(gè)月里寫下了短篇小說《汾河的圓月》：一個(gè)和小孤女相依為命的老瞎女人，兒子戰(zhàn)死了，媳婦也出走了，最終老瞎女人瘋了，汾河邊的月夜下，她依稀聽到愛國(guó)宣傳隊(duì)在演戲。其實(shí)這正是當(dāng)時(shí)蕭紅沮喪心情的寫照。蕭紅在《呼蘭河傳》中對(duì)團(tuán)圓媳婦、王大姑娘兩位年輕女性生命毀滅的敘寫，以及《小城三月》里翠姨向往愛情卻無法掙脫封建束縛的悲劇，說明她已認(rèn)識(shí)到根深蒂固的封建積弊對(duì)女性的殘害。

到了香港，多年在饑餓邊緣掙扎、一再被打擊的蕭紅終于病入膏肓，戰(zhàn)亂之中又染肺病。此時(shí)的她仍然是被女性解救的——史沫特萊送她到香港瑪麗醫(yī)院，供她衣服和金錢。蕭紅去世后，駱賓基和端木蕻良又因蕭紅發(fā)生沖突：駱拿出一封蕭紅痛罵端木的信，并透露自己和蕭紅約定等她康復(fù)后共結(jié)秦晉之好。據(jù)孫陵回憶，駱賓基于蕭紅生前記下了有關(guān)她作品版權(quán)的遺囑：《商市街》給她弟弟，《生死場(chǎng)》給蕭軍，《呼蘭河傳》給駱自己，端木一無所得。盡管駱賓基事后否定孫陵的回憶，稱沖突與版權(quán)無關(guān)，但這些足以證實(shí)，蕭紅一生所遭不幸確是屢受男性的欺凌所致。正如她臨終前那句：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?！眅ndprint

蕭紅的痛苦與不幸大半是為遇人不淑及所處時(shí)代所牽連，而非其天性反叛使然。曼斯菲爾德同樣歷經(jīng)了幾番戀愛的失敗和婚姻的痛苦，在戰(zhàn)亂與貧病中萌生和發(fā)展了女性意識(shí)——但她的每一次痛苦掙扎都是源于自由浪漫的天性和堅(jiān)定的自主選擇。

曼斯菲爾德的家庭環(huán)境對(duì)其女性主義思想的形成有一定啟蒙作用。曼斯菲爾德生在一個(gè)傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)家庭，其父哈羅德是銀行家，母親安妮是家庭主婦。母親的全部時(shí)間都在“拯救他（曼的父親），照料他，使他安靜下來，聽他說自己的事”，“與其說是溫柔忍耐，不如說是無精打采，得過且過，她關(guān)心丈夫的需要，但對(duì)孩子疏遠(yuǎn)冷淡”。為了生兒子，安妮連續(xù)生下4個(gè)女兒（一個(gè)夭折），身心俱疲，但卻并不愛自己的孩子——這正是一種試圖逃離女性傳統(tǒng)角色的表現(xiàn)。在曼斯菲爾德的許多作品中，我們都能找到母親安妮的影子。

1906年，曼斯菲爾德從倫敦皇家學(xué)院歸來時(shí)，放棄父姓，改用外祖母娘家的姓“曼斯菲爾德”，并開始使用筆名凱瑟琳·曼斯菲爾德。她不想讓自己陷入傳統(tǒng)家庭里，于1908年7月獨(dú)自前往英國(guó)，開始了文學(xué)生涯，并走上反抗“維多利亞傳統(tǒng)家庭中女性所扮演的傳統(tǒng)的妻子和母親的角色”的道路。

曼斯菲爾德的家庭經(jīng)歷與蕭紅極為相似——同樣在傳統(tǒng)父權(quán)家庭長(zhǎng)大，缺乏母愛，與祖輩親屬要好，接受教育后便擺脫了封建家庭。如許廣平所說，“她（蕭紅）喜歡像魚一樣自由自在的吧，一個(gè)尋求解放舊禮教的女孩子的腦海，開始向人生突擊，把舊有的束縛解脫了，一切顯現(xiàn)出一個(gè)人性的自由……可憐的是從此和家庭脫離了，效娜拉的出走！從父親的懷抱走向新的天地，不少奇形怪狀五花八門的形形色色的天地，使娜拉張皇失措，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也沒有。”蕭紅、曼斯菲爾德，都是各自時(shí)代環(huán)境中的“娜拉”。

曼斯菲爾德是個(gè)早熟且熱烈追求愛情的女子。她13歲時(shí)愛上了小提琴手加納特，18歲時(shí)第一次真正戀愛：在返回惠靈頓的途中與一位英國(guó)板球運(yùn)動(dòng)員相遇，“我想激怒他，在他心底喚起奇特的感情，他見過那么多世面，這真是一種征服”。戀情在她父母的監(jiān)控下不了了之。回到惠靈頓后，曼斯菲爾德經(jīng)歷過短暫的同性戀。在倫敦，20歲的曼斯菲爾德與大她11歲的聲樂教師波登一見鐘情，結(jié)識(shí)數(shù)周便舉行了婚禮。但結(jié)婚當(dāng)晚她就不辭而別，去利物浦追隨小提琴手加納特，并以加納特妻子的身份成為合唱隊(duì)的一員，不久懷孕。此后，她客居比利時(shí)和德國(guó)，在巴伐利亞時(shí)不幸流產(chǎn)——這是她一生唯一的孩子，她的身心受到嚴(yán)重打擊。她在1909年5月的日記中寫道：

將來如有一天孩子問我：“媽媽，我是在哪兒生的？”我便回答：“在巴伐利亞，親愛的?！蔽蚁肽菚r(shí)我會(huì)重新感到今天的寒冷，肉體上和精神上的寒冷，心里的，手上的，靈魂里的寒冷。

將近十年后，曼斯菲爾德將失去孩子的痛苦寫進(jìn)《巴克媽媽的一生》中，“她感到難以獨(dú)自忍受失去孩子的痛苦，她渴望有一個(gè)孩子可以照料”。

掙脫了傳統(tǒng)家庭，歷經(jīng)各種戀愛失敗的曼斯菲爾德此時(shí)已有了顯著的女性意識(shí)和大膽看法。她在1908年5月的日記中寫道：

我剛讀完伊麗莎白·羅賓斯的《來找我》……我確實(shí)已經(jīng)意識(shí)到婦女在未來的世界上能發(fā)揮多大的能量，盡管這一意識(shí)還有些模糊。說實(shí)在的，到目前為止，她們還從未得到任何機(jī)會(huì)來發(fā)揮自己的能力。還說什么“開明的時(shí)代”，“解放了的國(guó)家”，純系一派胡言！我們被牢牢地套在自制的奴隸枷鎖中。是的，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這些枷鎖是自制的，所以必須自己去把它銷毀。

總之，我所需要的是力量、錢財(cái)和自由。有一種令人感到乏味的理論認(rèn)為，在世界萬物之中歷代婦女真正繼承下來的只有愛情。這種理論嚴(yán)重地妨礙了我們前進(jìn)。我們必須逐走這個(gè)可怕的妖魔，然后，然后就會(huì)得到幸福和自由。

1912年，曼斯菲爾德結(jié)識(shí)了《韻律》雜志主編約翰·米德爾頓·默利，他們墜入愛河，后來一直同居。1918年，凱瑟琳的名義丈夫波登提出了離婚申請(qǐng)，默利才與凱瑟琳正式結(jié)婚。同默利在一起的日子給了她不少幸福。但后來隨著曼斯菲爾德的肺結(jié)核不斷惡化，他們輾轉(zhuǎn)于歐洲各國(guó)進(jìn)行治療，曼斯菲爾德感到默利對(duì)自己疏于關(guān)心，時(shí)常覺得孤獨(dú)、恐懼，兩人之間的感情也不斷出現(xiàn)危機(jī)。

和默利在一起后，曼斯菲爾德筆下有了更多女性意識(shí)的直接表達(dá)，且充分體現(xiàn)了她的性格特點(diǎn)。1913年夏她在給默利的信中寫道：

我想我是個(gè)很不合格的家庭主婦。如果沒有適當(dāng)?shù)姆椒?，理家就?huì)占去許多時(shí)間……我討厭做這些事，討厭得很，討厭極了，而你呢？跟別的男人一樣，認(rèn)為由女人伺候理所應(yīng)當(dāng)。我來當(dāng)女仆的態(tài)度是不會(huì)太溫和的。沒有其他事可干的女人干家務(wù)沒有什么……而你卻說我是暴君，夜晚我累了，你還要感到奇怪。像我這樣的女人面對(duì)的難題是無論如何我也忘不了手頭的工作……然而，我愛你。我既感到驕傲同時(shí)又感到屈辱。你不理解我，然而卻愛我，這令我百思不得其解。

她和蕭紅一樣不喜歡做管家主婦，但她顯然沒有蕭紅那樣溫順。

1920年曼斯菲爾德評(píng)論D.H·勞倫斯《失去的女孩》時(shí)，表達(dá)了她的一些女性寫作觀點(diǎn)：

他說他的女主人公是非凡的，不同于一般。這是多么有意義的呀！但是看看她。譬如她年輕的時(shí)候——她高興地和醫(yī)生們一起做粗鄙的、喧鬧的游戲。他們可能是互相沖撞的野獸——僅此而已。再譬如男主人公把她推入廚房，與她發(fā)生關(guān)系，然后她又唱著歌繼續(xù)洗碗。這是恥辱。再譬如那個(gè)干活的婦女邀請(qǐng)那個(gè)意大利人到她的臥室去，一場(chǎng)腐化、骯臟的丑劇。全都是虛假的。一派胡言！

1913—1915年間，曼斯菲爾德來去奔波，同默利的關(guān)系從熱戀到疏遠(yuǎn)，并與法國(guó)作家弗朗西斯·卡爾科互寫情書。1915年2月，她直赴卡爾科的部隊(duì)駐扎前線格雷城，月底才回到默利身邊。

曼斯菲爾德與默利的分合一直持續(xù)到她去世前。1920年12月至1921年5月是一個(gè)紛亂的時(shí)期，曼斯菲爾德再次病倒，同時(shí)由于默利與貝白絲科公主（牛津區(qū)伯爵的女兒，其丈夫是羅馬尼亞貴族）的友情關(guān)系，他們發(fā)生誤解。1922年6月，曼斯菲爾德同默利一起回到瑞士。由于二人對(duì)曼斯菲爾德病情治療的分歧，他們分居了：默利住在朗東，凱瑟琳則住在山另一側(cè)的謝爾。他們每天通電話，并且默利會(huì)在周末看望她。曼斯菲爾德向他保證“我非常地愛你”。這期間曼斯菲爾德反思過自己的“任性”：“我的唯一憂慮是約翰。他應(yīng)該同我離婚，和一個(gè)真正快樂、年輕、健康的人結(jié)婚，生兒育女，而讓我做他們的教母。我根本做不了妻子。” 8月7日，她寫下給默利的遺書。在遺囑中她把所有手稿都留給了丈夫，并希望默利再婚，還將自己的小珍珠戒留給了繼任者。

蕭紅和曼斯菲爾德所處的時(shí)代，一個(gè)是新舊交替、男女平等、女性解放的思潮東漸的中國(guó)近代，一個(gè)正值西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)日益浩大之時(shí)。她們女性意識(shí)的覺醒與成熟，與二人相似的婚戀經(jīng)歷密切相關(guān)，當(dāng)然也脫離不開家庭環(huán)境的影響：生于傳統(tǒng)父權(quán)家庭，缺乏母愛，青少年時(shí)代沖破家庭羈絆，歷經(jīng)婚戀的挫折與喪子之痛，得不到丈夫足夠的關(guān)懷，在貧病孤獨(dú)中英年早逝。她們?cè)诙虝旱囊簧兄饾u形成了女性意識(shí)，并深刻地體現(xiàn)在各自的文學(xué)創(chuàng)作中。盡管她們都沒有像弗吉尼亞·伍爾芙那樣，形成系統(tǒng)的女權(quán)主義理論，甚至從未自稱過女權(quán)主義者，但是她們以作家的責(zé)任感和使命感，關(guān)注并書寫人類諸多苦難中女性的悲劇命運(yùn)，流露出深刻的女性主義思想。endprint