亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        女性寫作視域下的蕭紅與曼斯菲爾德

        2017-10-12 21:26:24孫可佳
        世界文化 2017年10期
        關(guān)鍵詞:曼斯菲爾德端木蕭軍

        孫可佳

        蕭紅(1911—1942)和曼斯菲爾德(1888—1923,英國(guó)女作家)的女性意識(shí)的形成,都與她們自身不幸的婚戀經(jīng)歷有著很大關(guān)系,其中更因戰(zhàn)亂、漂泊、貧病、孤獨(dú)而加深了這不幸。

        蕭紅的一生正值中國(guó)最多災(zāi)多難的歲月,而她并不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有勇氣的新女性。近代的新秩序至少在理論上倡導(dǎo)男女平等,青年一代以全部身心投入這所謂的現(xiàn)代化之中——然而,對(duì)于身心方面都欠缺準(zhǔn)備的人,特別是女性,必將付出艱辛痛苦。蕭紅在保守的封建家庭中長(zhǎng)大,自幼缺乏母愛,天性敏感、不更世事,成年后又置身于一個(gè)極不健全的環(huán)境中。我們從她的寫作和友人們的回憶中可以看出,她雖渴望自持自立,卻又需要依靠他人,特別是男人。她總令自己陷入極端困境中,然后選擇最困難的出路;她很少聽從那些關(guān)心她的女性朋友的勸告(如許廣平、池田幸子),而總依順于男人的需求和索取。

        蕭紅初中畢業(yè)后被許婚汪氏,繼而出逃,與人同居后又遭遺棄,回到哈爾濱時(shí)潦倒困頓、懷有身孕,被蕭軍解救,與其結(jié)為伴侶。然而與蕭軍的遇合正是她不幸婚戀與女性意識(shí)萌生的開始。

        蕭紅的敏感、柔弱、缺乏自信、猶豫不決,與蕭軍的健壯、粗暴、剛愎狂妄形成了鮮明對(duì)比。據(jù)蕭軍自述,他性格粗暴、酗酒、好打斗,蕭紅在與其同居的經(jīng)歷中,不僅為其管理家事,還要忍受拳打腳踢甚至是感情不忠。蕭紅自己曾寫道:

        我愛蕭軍,今天還愛,他是個(gè)優(yōu)良的小說家,在思想上是同志,又一同患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知你們男子為什么那樣大的脾氣,為什么要拿自己的妻子做出氣包,為什么要對(duì)妻子不忠實(shí)!忍受屈辱,巳經(jīng)太久了……

        蕭紅開始不時(shí)流露出對(duì)自身女性角色的反思。她曾向聶紺弩這樣說:

        你知道嗎?我是個(gè)女性。女性的天空是低的,羽翼稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵,女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢,倒是怯懦,是在長(zhǎng)期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性,我知道;可是我還是免不了想:我算什么呢?屈辱算什么呢?災(zāi)難算什么呢?甚至死算什么呢?我不明白,我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè),是這樣想的我呢,還是那樣想的是。不錯(cuò),我要飛,但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來。

        此時(shí)的蕭紅,正處在和蕭軍、端木蕻良的三角戀情中,她想要脫離困境,卻又流露出強(qiáng)烈的自憐情緒。她性情溫柔,“說話時(shí)聲音平和,很有韻味,很有感情,處處地方都表現(xiàn)出她是一個(gè)好主婦”,但是“她的溫柔和忍讓沒有換來體貼和恩愛,在強(qiáng)暴者面前只顯得無能和懦弱”。對(duì)此她自己在《呼蘭河傳》中有一段敘述,可看作對(duì)自身和中國(guó)女性的深刻洞察:

        塑泥像的人是男人,他把女人塑得很溫順,似乎對(duì)女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛,似乎男性很不好……那么塑泥像的人為什么把他塑成那個(gè)樣子呢?那就是讓你一見生畏,不但磕頭,而且要心服……至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順,那就告訴人,溫順的就是老實(shí)的,老實(shí)就是好欺負(fù)的,告訴人快來欺負(fù)她們吧!

        ……怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順,原來是常常挨打的緣故??梢姕仨樢膊皇窃趺磧?yōu)良的天性,而是被打的結(jié)果,甚或是招打的原由。

        蕭紅女性主義觀點(diǎn)的形成,也與蕭軍的性別地位觀念(大男子主義)有關(guān)。與蕭軍在一起的這段時(shí)期,蕭紅在《生死場(chǎng)》等諸多作品中都流露出“反男性”的態(tài)度。她常??坍嬇栽谀行灾行纳鐣?huì)中的可悲地位和悲劇命運(yùn),引起人的共鳴。譬如《生死場(chǎng)》中的王婆、金枝、月英,她們是在丈夫的權(quán)威下忍聲吞氣,忍受肉體的折磨;她們沒有獨(dú)立的人格,如同工具和奴隸,更無法獲得應(yīng)有的理解與尊重。

        蕭紅和端木蕻良在一起之后,其悲劇命運(yùn)并未扭轉(zhuǎn),女性意識(shí)仍然強(qiáng)烈。從前是身體傷痛,此后是精神冷暴力。她曾跟聶紺弩抱怨端木是“膽小鬼,勢(shì)利鬼,馬屁鬼,一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的”。靳以也認(rèn)為“端木是個(gè)自私、矯飾的懶蟲,他好像把女子看成男子的附庸”。梅志曾敘述蕭紅和端木在重慶北碚之時(shí),兩人看起來如何冷淡,蕭紅的模樣如何頹唐。端木的冷漠是顯然的。1938年夏,日軍轉(zhuǎn)向武漢三鎮(zhèn),7月間端木計(jì)劃由武漢入川,8月和梅林、羅烽坐小船去了重慶,卻未帶上蕭紅。蕭紅在漢口的最后一個(gè)月里寫下了短篇小說《汾河的圓月》:一個(gè)和小孤女相依為命的老瞎女人,兒子戰(zhàn)死了,媳婦也出走了,最終老瞎女人瘋了,汾河邊的月夜下,她依稀聽到愛國(guó)宣傳隊(duì)在演戲。其實(shí)這正是當(dāng)時(shí)蕭紅沮喪心情的寫照。蕭紅在《呼蘭河傳》中對(duì)團(tuán)圓媳婦、王大姑娘兩位年輕女性生命毀滅的敘寫,以及《小城三月》里翠姨向往愛情卻無法掙脫封建束縛的悲劇,說明她已認(rèn)識(shí)到根深蒂固的封建積弊對(duì)女性的殘害。

        到了香港,多年在饑餓邊緣掙扎、一再被打擊的蕭紅終于病入膏肓,戰(zhàn)亂之中又染肺病。此時(shí)的她仍然是被女性解救的——史沫特萊送她到香港瑪麗醫(yī)院,供她衣服和金錢。蕭紅去世后,駱賓基和端木蕻良又因蕭紅發(fā)生沖突:駱拿出一封蕭紅痛罵端木的信,并透露自己和蕭紅約定等她康復(fù)后共結(jié)秦晉之好。據(jù)孫陵回憶,駱賓基于蕭紅生前記下了有關(guān)她作品版權(quán)的遺囑:《商市街》給她弟弟,《生死場(chǎng)》給蕭軍,《呼蘭河傳》給駱自己,端木一無所得。盡管駱賓基事后否定孫陵的回憶,稱沖突與版權(quán)無關(guān),但這些足以證實(shí),蕭紅一生所遭不幸確是屢受男性的欺凌所致。正如她臨終前那句:“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?!眅ndprint

        蕭紅的痛苦與不幸大半是為遇人不淑及所處時(shí)代所牽連,而非其天性反叛使然。曼斯菲爾德同樣歷經(jīng)了幾番戀愛的失敗和婚姻的痛苦,在戰(zhàn)亂與貧病中萌生和發(fā)展了女性意識(shí)——但她的每一次痛苦掙扎都是源于自由浪漫的天性和堅(jiān)定的自主選擇。

        曼斯菲爾德的家庭環(huán)境對(duì)其女性主義思想的形成有一定啟蒙作用。曼斯菲爾德生在一個(gè)傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)家庭,其父哈羅德是銀行家,母親安妮是家庭主婦。母親的全部時(shí)間都在“拯救他(曼的父親),照料他,使他安靜下來,聽他說自己的事”,“與其說是溫柔忍耐,不如說是無精打采,得過且過,她關(guān)心丈夫的需要,但對(duì)孩子疏遠(yuǎn)冷淡”。為了生兒子,安妮連續(xù)生下4個(gè)女兒(一個(gè)夭折),身心俱疲,但卻并不愛自己的孩子——這正是一種試圖逃離女性傳統(tǒng)角色的表現(xiàn)。在曼斯菲爾德的許多作品中,我們都能找到母親安妮的影子。

        1906年,曼斯菲爾德從倫敦皇家學(xué)院歸來時(shí),放棄父姓,改用外祖母娘家的姓“曼斯菲爾德”,并開始使用筆名凱瑟琳·曼斯菲爾德。她不想讓自己陷入傳統(tǒng)家庭里,于1908年7月獨(dú)自前往英國(guó),開始了文學(xué)生涯,并走上反抗“維多利亞傳統(tǒng)家庭中女性所扮演的傳統(tǒng)的妻子和母親的角色”的道路。

        曼斯菲爾德的家庭經(jīng)歷與蕭紅極為相似——同樣在傳統(tǒng)父權(quán)家庭長(zhǎng)大,缺乏母愛,與祖輩親屬要好,接受教育后便擺脫了封建家庭。如許廣平所說,“她(蕭紅)喜歡像魚一樣自由自在的吧,一個(gè)尋求解放舊禮教的女孩子的腦海,開始向人生突擊,把舊有的束縛解脫了,一切顯現(xiàn)出一個(gè)人性的自由……可憐的是從此和家庭脫離了,效娜拉的出走!從父親的懷抱走向新的天地,不少奇形怪狀五花八門的形形色色的天地,使娜拉張皇失措,經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也沒有。”蕭紅、曼斯菲爾德,都是各自時(shí)代環(huán)境中的“娜拉”。

        曼斯菲爾德是個(gè)早熟且熱烈追求愛情的女子。她13歲時(shí)愛上了小提琴手加納特,18歲時(shí)第一次真正戀愛:在返回惠靈頓的途中與一位英國(guó)板球運(yùn)動(dòng)員相遇,“我想激怒他,在他心底喚起奇特的感情,他見過那么多世面,這真是一種征服”。戀情在她父母的監(jiān)控下不了了之。回到惠靈頓后,曼斯菲爾德經(jīng)歷過短暫的同性戀。在倫敦,20歲的曼斯菲爾德與大她11歲的聲樂教師波登一見鐘情,結(jié)識(shí)數(shù)周便舉行了婚禮。但結(jié)婚當(dāng)晚她就不辭而別,去利物浦追隨小提琴手加納特,并以加納特妻子的身份成為合唱隊(duì)的一員,不久懷孕。此后,她客居比利時(shí)和德國(guó),在巴伐利亞時(shí)不幸流產(chǎn)——這是她一生唯一的孩子,她的身心受到嚴(yán)重打擊。她在1909年5月的日記中寫道:

        將來如有一天孩子問我:“媽媽,我是在哪兒生的?”我便回答:“在巴伐利亞,親愛的?!蔽蚁肽菚r(shí)我會(huì)重新感到今天的寒冷,肉體上和精神上的寒冷,心里的,手上的,靈魂里的寒冷。

        將近十年后,曼斯菲爾德將失去孩子的痛苦寫進(jìn)《巴克媽媽的一生》中,“她感到難以獨(dú)自忍受失去孩子的痛苦,她渴望有一個(gè)孩子可以照料”。

        掙脫了傳統(tǒng)家庭,歷經(jīng)各種戀愛失敗的曼斯菲爾德此時(shí)已有了顯著的女性意識(shí)和大膽看法。她在1908年5月的日記中寫道:

        我剛讀完伊麗莎白·羅賓斯的《來找我》……我確實(shí)已經(jīng)意識(shí)到婦女在未來的世界上能發(fā)揮多大的能量,盡管這一意識(shí)還有些模糊。說實(shí)在的,到目前為止,她們還從未得到任何機(jī)會(huì)來發(fā)揮自己的能力。還說什么“開明的時(shí)代”,“解放了的國(guó)家”,純系一派胡言!我們被牢牢地套在自制的奴隸枷鎖中。是的,我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這些枷鎖是自制的,所以必須自己去把它銷毀。

        總之,我所需要的是力量、錢財(cái)和自由。有一種令人感到乏味的理論認(rèn)為,在世界萬物之中歷代婦女真正繼承下來的只有愛情。這種理論嚴(yán)重地妨礙了我們前進(jìn)。我們必須逐走這個(gè)可怕的妖魔,然后,然后就會(huì)得到幸福和自由。

        1912年,曼斯菲爾德結(jié)識(shí)了《韻律》雜志主編約翰·米德爾頓·默利,他們墜入愛河,后來一直同居。1918年,凱瑟琳的名義丈夫波登提出了離婚申請(qǐng),默利才與凱瑟琳正式結(jié)婚。同默利在一起的日子給了她不少幸福。但后來隨著曼斯菲爾德的肺結(jié)核不斷惡化,他們輾轉(zhuǎn)于歐洲各國(guó)進(jìn)行治療,曼斯菲爾德感到默利對(duì)自己疏于關(guān)心,時(shí)常覺得孤獨(dú)、恐懼,兩人之間的感情也不斷出現(xiàn)危機(jī)。

        和默利在一起后,曼斯菲爾德筆下有了更多女性意識(shí)的直接表達(dá),且充分體現(xiàn)了她的性格特點(diǎn)。1913年夏她在給默利的信中寫道:

        我想我是個(gè)很不合格的家庭主婦。如果沒有適當(dāng)?shù)姆椒?,理家就?huì)占去許多時(shí)間……我討厭做這些事,討厭得很,討厭極了,而你呢?跟別的男人一樣,認(rèn)為由女人伺候理所應(yīng)當(dāng)。我來當(dāng)女仆的態(tài)度是不會(huì)太溫和的。沒有其他事可干的女人干家務(wù)沒有什么……而你卻說我是暴君,夜晚我累了,你還要感到奇怪。像我這樣的女人面對(duì)的難題是無論如何我也忘不了手頭的工作……然而,我愛你。我既感到驕傲同時(shí)又感到屈辱。你不理解我,然而卻愛我,這令我百思不得其解。

        她和蕭紅一樣不喜歡做管家主婦,但她顯然沒有蕭紅那樣溫順。

        1920年曼斯菲爾德評(píng)論D.H·勞倫斯《失去的女孩》時(shí),表達(dá)了她的一些女性寫作觀點(diǎn):

        他說他的女主人公是非凡的,不同于一般。這是多么有意義的呀!但是看看她。譬如她年輕的時(shí)候——她高興地和醫(yī)生們一起做粗鄙的、喧鬧的游戲。他們可能是互相沖撞的野獸——僅此而已。再譬如男主人公把她推入廚房,與她發(fā)生關(guān)系,然后她又唱著歌繼續(xù)洗碗。這是恥辱。再譬如那個(gè)干活的婦女邀請(qǐng)那個(gè)意大利人到她的臥室去,一場(chǎng)腐化、骯臟的丑劇。全都是虛假的。一派胡言!

        1913—1915年間,曼斯菲爾德來去奔波,同默利的關(guān)系從熱戀到疏遠(yuǎn),并與法國(guó)作家弗朗西斯·卡爾科互寫情書。1915年2月,她直赴卡爾科的部隊(duì)駐扎前線格雷城,月底才回到默利身邊。

        曼斯菲爾德與默利的分合一直持續(xù)到她去世前。1920年12月至1921年5月是一個(gè)紛亂的時(shí)期,曼斯菲爾德再次病倒,同時(shí)由于默利與貝白絲科公主(牛津區(qū)伯爵的女兒,其丈夫是羅馬尼亞貴族)的友情關(guān)系,他們發(fā)生誤解。1922年6月,曼斯菲爾德同默利一起回到瑞士。由于二人對(duì)曼斯菲爾德病情治療的分歧,他們分居了:默利住在朗東,凱瑟琳則住在山另一側(cè)的謝爾。他們每天通電話,并且默利會(huì)在周末看望她。曼斯菲爾德向他保證“我非常地愛你”。這期間曼斯菲爾德反思過自己的“任性”:“我的唯一憂慮是約翰。他應(yīng)該同我離婚,和一個(gè)真正快樂、年輕、健康的人結(jié)婚,生兒育女,而讓我做他們的教母。我根本做不了妻子。” 8月7日,她寫下給默利的遺書。在遺囑中她把所有手稿都留給了丈夫,并希望默利再婚,還將自己的小珍珠戒留給了繼任者。

        蕭紅和曼斯菲爾德所處的時(shí)代,一個(gè)是新舊交替、男女平等、女性解放的思潮東漸的中國(guó)近代,一個(gè)正值西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)日益浩大之時(shí)。她們女性意識(shí)的覺醒與成熟,與二人相似的婚戀經(jīng)歷密切相關(guān),當(dāng)然也脫離不開家庭環(huán)境的影響:生于傳統(tǒng)父權(quán)家庭,缺乏母愛,青少年時(shí)代沖破家庭羈絆,歷經(jīng)婚戀的挫折與喪子之痛,得不到丈夫足夠的關(guān)懷,在貧病孤獨(dú)中英年早逝。她們?cè)诙虝旱囊簧兄饾u形成了女性意識(shí),并深刻地體現(xiàn)在各自的文學(xué)創(chuàng)作中。盡管她們都沒有像弗吉尼亞·伍爾芙那樣,形成系統(tǒng)的女權(quán)主義理論,甚至從未自稱過女權(quán)主義者,但是她們以作家的責(zé)任感和使命感,關(guān)注并書寫人類諸多苦難中女性的悲劇命運(yùn),流露出深刻的女性主義思想。endprint

        猜你喜歡
        曼斯菲爾德端木蕭軍
        金秋待歸
        金秋(2023年20期)2024-01-19 02:39:08
        蕭軍
        蕭軍紀(jì)念館
        《曼斯菲爾德莊園》的政治經(jīng)濟(jì)學(xué):范尼·普萊斯與大西洋的工人階級(jí)
        國(guó)外凱瑟琳·曼斯菲爾德研究述評(píng)
        “館霸”端木笑盈
        “館霸”端木笑盈
        家教世界(2017年10期)2017-03-25 12:44:55
        Numerical simulations of vortex-induced vibrations of a flexible riser with different aspect ratiosin uniform and shear currents *
        住在城堡里的公主
        幼兒園(2017年1期)2017-03-11 07:57:42
        憶青年蕭軍二三事
        文史春秋(2017年12期)2017-02-26 03:16:16
        淫片一区二区三区av| 制服无码在线第一页| 少妇勾引视频网站在线观看| av色一区二区三区精品| 婷婷色婷婷开心五月四房播播| 亚洲天堂2017无码中文| 黑人一区二区三区在线| 亚洲天堂亚洲天堂亚洲色图| 国产欧美一区二区三区在线看| 亚洲av色无码乱码在线观看| 久久久久亚洲AV无码专区一区| 日韩精品视频免费在线观看网站| 精品国产一区二区三区av性色| 人人妻人人添人人爽日韩欧美| 日本一区二区亚洲三区| 免费av日韩一区二区| a级毛片100部免费观看| 国产成人久久精品区一区二区| 天堂av中文在线官网| 亚洲综合色区一区二区三区| 色哟哟网站在线观看| 亚洲av影院一区二区三区四区| 国产视频在线观看一区二区三区| а天堂8中文最新版在线官网| 久久久久无码国产精品不卡| 激情内射亚洲一区二区| 富婆猛男一区二区三区| 无码av无码天堂资源网| 亚洲VA欧美VA国产VA综合| 精品精品国产一区二区性色av| 亚洲精品白浆高清久久久久久| 无码人妻丰满熟妇精品区| 韩国美女主播国产三级| 国产高清成人在线观看视频| 国外亚洲成av人片在线观看| 亚洲国产日韩欧美高清片a| 麻豆人妻性色av专区0000| 天堂资源中文最新版在线一区| 老熟妇Av| 亚洲国产国语对白在线观看| 国产青榴视频在线观看|