馮夢(mèng)珠

印度“詩圣”泰戈?duì)柕脑姼柙谑澜缥膲碛惺⒆u(yù)，深受世界人民喜愛，他的詩集《吉檀迦利》1913年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而相較于詩歌，他的小說創(chuàng)作學(xué)界則少有關(guān)注。泰戈?duì)柕男≌f不同于西方寫實(shí)主義小說和早期的情節(jié)小說，它既不注重人物性格的刻畫，也不注重講述情節(jié)生動(dòng)的故事，而是帶給人一種散文化、意象化的獨(dú)特韻味。所以，當(dāng)讀者以現(xiàn)實(shí)主義的典型環(huán)境中的典型人物來衡量泰戈?duì)柕男≌f時(shí)，就不免有所詬病。事實(shí)上，泰戈?duì)柕男≌f不是要反映現(xiàn)實(shí)，而是要呈現(xiàn)出一種審美追求，“通過文學(xué)作品達(dá)到純粹審美觀照的境界”，重在營造一種氛圍和意境，以表達(dá)個(gè)人的情感和理念。我們?cè)谶@里把他的小說歸為寫意小說。

王義軍的《審美現(xiàn)代性的追求》中給寫意小說的定義是：“本著通過人生藝術(shù)化以救亡圖存和繼承民族美學(xué)傳統(tǒng)的思路，在創(chuàng)作小說時(shí)，不用于塑造豐富獨(dú)特的人物性格、講述生動(dòng)曲折的故事，而是力求在小說中創(chuàng)造具有無限張力、能傳達(dá)作者的人生和宇宙意識(shí)的意蘊(yùn)和意境。具有這種品格的小說，就是寫意小說?！碧└?duì)柕男≌f更多的是在表達(dá)一種意念，他筆下的人物和場景都是其理想和意念的化身?！皩懸庑≌f并不強(qiáng)調(diào)敘事視角的內(nèi)化，它要考慮的是如何將主觀情感客觀化，又可以使宇宙人情化?！?泰戈?duì)柕男≌f也不是直抒胸臆的抒情性小說，而是把自己的情感和意念客觀化到人物和情境之上。抒情，是個(gè)人情感的直接表達(dá)，是直抒胸臆，它的核心是情；而寫意，則側(cè)重于整體性的創(chuàng)造境象，強(qiáng)調(diào)在直觀的把握中去領(lǐng)略虛與實(shí)、有限與無限的統(tǒng)一，它的核心是境。

泰戈?duì)栃≌f的寫意美

在泰戈?duì)柕膶懸庑≌f中，人物塑造被置于不再突出的地位，取而代之的是對(duì)景物和意念的經(jīng)營?？v觀他的小說，找不到一個(gè)讓人記憶深刻的經(jīng)典人物形象，他們都像一個(gè)個(gè)淡淡的影子，一個(gè)個(gè)模糊的輪廓：《女乞丐》中的科莫爾、《河邊臺(tái)階的訴說》中的庫蘇姆和《太陽和烏云》中的小女孩等等，她們沒有讓人過目不忘的個(gè)性特征和激烈的內(nèi)心沖突，除善良單純之外我們對(duì)其一無所知。一個(gè)小說里的人物完全可以用另一篇小說中的人物替換。他們是凝結(jié)著作者主觀情感體驗(yàn)的意象化人物，作為一種抒情元素成為文本敘述中“有意味”的獨(dú)特存在。

寧靜的中午，在山頂涼爽的樹陰下，16歲的奧莫爾辛赫，用溫和的語調(diào)緩慢地朗讀著《羅摩衍那》。每當(dāng)讀到為非作歹的羅波那劫走悉多的時(shí)候，他就義憤填膺，怒不可遏。10歲的科莫爾代碧，用她那雙沉靜的鹿眼望著他的臉，靜靜地聽著他朗讀，每當(dāng)聽他讀到悉多在無憂林中慟哭的時(shí)候，她的睫毛上就掛滿了淚花。廣闊的天宇漸漸地升起了星光，螢火蟲在黑暗的暮色中閃著光亮，這時(shí)候他們倆便手拉手回到茅屋?？颇獱柎套宰鹦暮軓?qiáng)；要是誰說了她幾句，她就會(huì)把臉藏在奧莫爾辛赫的懷里，哭泣不止。如果奧莫爾辛赫對(duì)她婉言安慰，小心翼翼地吻著她那掛滿淚水的面頰，為她拭去淚水，那么這個(gè)女孩兒的一切痛苦就會(huì)消逝。

讀者腦海里可能浮現(xiàn)一幅美麗的畫面，但人物形象卻是模糊的輪廓，善良單純的男孩兒和女孩兒，沒有突出的性格，人物像美麗的意象符號(hào)融進(jìn)小說營造的寧靜和諧的畫面里，沒有時(shí)間的流動(dòng)，只有空間的定格，是美麗鄉(xiāng)村理想和真善美意念的表達(dá)。

科莫爾的母親，躺在茅屋里的病榻上。寒風(fēng)透過破舊的房舍，猛烈地吹進(jìn)室內(nèi)。倒在草鋪上的寡婦，凍得瑟瑟發(fā)抖。因?yàn)闆]有人點(diǎn)燈，屋里黑洞洞的。科莫爾一大早就出去乞討，到現(xiàn)在還沒有回來?；炭植话驳墓褘D每聽到腳步聲，就以為科莫爾回來了，因而十分激動(dòng)。寡婦多次想掙扎著起來，去尋找科莫爾，但是她起不來。這位母親懷有多少熱切希望，哭泣著向神仙祈求。

我們看到一個(gè)生病母親對(duì)女兒的擔(dān)心和焦慮，但這些是敘述的而不是描摹出來的，這位母親是什么樣子的，她是怎樣的惶恐，又是如何地期盼女兒，如何地?fù)?dān)憂焦慮，我們沒有清晰的把握。然而這些模糊的畫面，卻浸滿了作者的情感，對(duì)于科莫爾的擔(dān)心，對(duì)于這對(duì)母女的同情，對(duì)于母親對(duì)女兒愛的感動(dòng)浸滿紙面。生病的母親和其他母親一樣，是作者對(duì)于母愛理解的意象化。

泰戈?duì)柕男≌f缺少西方情節(jié)小說的“情節(jié)整一性”與“時(shí)間秩序感”，他的一些小說開頭總要寫一段“閑話”來引出要寫的故事，或指出寫故事的原因。比如《河邊臺(tái)階的訴說》在講述庫蘇姆的故事之前先寫了一段抒情性的臺(tái)階自述；《太陽與烏云》開頭先寫太陽和烏云的嬉戲來引出主人公的故事。它在邏輯結(jié)構(gòu)的外形上表現(xiàn)出“散化”和“綴段”的特征。但另一方面強(qiáng)調(diào)的是小說在空間化敘事上的整一性和秩序感，形成美學(xué)上的“對(duì)稱”與“和諧”之美，而這種空間感被深層的“意”和“神”所統(tǒng)攝。不像傳統(tǒng)寫實(shí)小說那樣是以時(shí)間結(jié)構(gòu)全文，他的小說中時(shí)間概念往往很模糊，而是運(yùn)用一個(gè)個(gè)空間結(jié)構(gòu)，塑造意境。他沒有遵循時(shí)間順序來引出或推動(dòng)情節(jié)，情節(jié)的發(fā)展隨著作者或人物的情感起伏的變化而變化，具有濃厚的情感化色彩，打上了鮮明的意象化烙印，象征或隱喻了某種文本意義。小說的構(gòu)思不再是由形象到觀念，而是由意念到形象和具象。因此，小說中的情境就不再是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的模仿，而是對(duì)于意念的擬想。

河水和陸地仿佛結(jié)下了親密的友誼。在芒果林下邊的河灘上，生長著一片腰果樹林，恒河的水已經(jīng)漫到了那里。在河灣處有三堆破舊的磚頭，已被水包圍。系在岸邊槐樹上的漁船，隨著早晨的潮水漂浮、動(dòng)蕩——充滿青春活力的頑皮的潮水，在嬉戲，在擊打著漁船的兩舷，猶如揪住小船的鼻子，開著甜蜜的玩笑。

環(huán)境描寫大多融入了作者豐富的情感體驗(yàn)和主觀情緒，以情景交融的方式展開鋪陳，營造出了表現(xiàn)人物命運(yùn)、心理、情緒的特殊情境，傳遞人物的心聲和作者的吶喊。例如：

長期來，我總是同時(shí)感覺到庫蘇姆雙腳的觸摸和她的腳鐲的響聲——可是，今天卻突然聽不到她那腳鐲的聲音。因此，在這黃昏時(shí)刻，河水好像在嗚咽，風(fēng)在拂弄著芒果樹的枝葉，悲悲楚楚，凄凄切切。endprint

庫蘇姆沒有來，河水像在嗚咽，樹葉也變得凄凄切切，完全融入了作者的主觀情緒。意象化場景被深深烙上了作者的生命體驗(yàn)和情緒色彩，支撐文本敘述的大多是一個(gè)個(gè)意象化場景的拼接組合，這些完全轉(zhuǎn)化成作者心中要表達(dá)的“有意味”的場景，與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場景之間形成了一個(gè)相對(duì)的距離，形成了一種藝術(shù)化的表現(xiàn)，生成了文本描寫的神似狀態(tài)。景中有情，情中有景，情景結(jié)合，作者善于捕捉意念的瞬間閃動(dòng)之美，然后以聯(lián)想性的思維，將相關(guān)意象聯(lián)系在一起。小說不對(duì)現(xiàn)實(shí)模仿，而是再造一個(gè)心理和意念化的現(xiàn)實(shí)，由此構(gòu)成一個(gè)臆想性的小說空間。

寫意精神與古典詩學(xué)

人的心靈體驗(yàn)是通過表達(dá)（不管是語言、文字還是藝術(shù)符號(hào)、科學(xué)符號(hào)、行為符號(hào)）來使人理解的。這種表達(dá)依賴于符號(hào)又超越符號(hào)，讓人直接感受它所“意味”的、指代的東西。也就是說，以“有限”來表達(dá)寫“無限”，使人從有限的表達(dá)中獲得無限的領(lǐng)悟。這是寫意的最高藝術(shù)效果?！坝邢蕖迸c“無限”是泰戈?duì)栒軐W(xué)中兩個(gè)重要的范疇：“有限”是指現(xiàn)實(shí)的生活，具體的事物，當(dāng)下的人生?！盁o限”是指超越性的永恒，最高的存在，理想化的人生境界。泰戈?duì)柕男≌f不重在寫實(shí)，而是運(yùn)用寫意的手法來傳達(dá)人物和景物背后的無限境界。泰戈?duì)栐谄渖⑽摹妒聦?shí)與真實(shí)》中談道：“我們的心靈徘徊在知識(shí)王國里，那個(gè)知識(shí)王國的形狀是兩面都寫了字的，它的一面寫著‘事實(shí)，另一面寫著‘真實(shí)。按事物本來面目所發(fā)生的事叫事實(shí)，這個(gè)事實(shí)卻依賴于真實(shí)而存在?！痹俣嗟氖聦?shí)終都?xì)w于唯一的真實(shí)。寫意精神的確立就是不注重外在事物的描畫，而注重內(nèi)在精神的傳達(dá)。

作為一個(gè)偉大的詩人，泰戈?duì)栐姼璧膶懸饩裆顚哟蔚赜绊懼湫≌f創(chuàng)作。他善于抒情和營造意境，所以在他的小說中有詩的痕跡，人物成為一個(gè)個(gè)美的意象，情境成為一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含作者情緒和心象的意境。泰戈?duì)栐劦轿膶W(xué)創(chuàng)作的目的是受感情的激勵(lì)，“世界總是日以繼夜地?fù)嵊|著我們的心。由于這個(gè)撫觸，總有一些響聲從我們心弦上發(fā)出”。以情感為出發(fā)點(diǎn)，不論人物還是景物都浸染著作者的情感，呈現(xiàn)出有著內(nèi)在無限張力的寫意美。

“味”是印度古典詩學(xué)中一個(gè)非常重要的美學(xué)范疇，在最早的系統(tǒng)的戲劇詩學(xué)著作 《舞論》中，就已提出了“味”的概念，而且把“味”與情感緊密地聯(lián)系在一起，“味產(chǎn)生于別情、隨情和不定情的結(jié)合”。之所以作品中要追求“味”，是因?yàn)橛小拔丁辈庞星椋扒橹疄榍?，因?yàn)樗鼈兪谷烁兄囆g(shù)作品的意義”（《舞論》）。也就是說，印度詩學(xué)中的“味”論，主要強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)和情感的關(guān)系，即情感是藝術(shù)的靈魂。以“味”作為藝術(shù)美的整體體現(xiàn)是泰戈?duì)栐妼W(xué)的基本思想之一。他認(rèn)為“味”在文藝作品中是一種整體的情調(diào)，給人以整體性的審美感受?！澳硞€(gè)詩人依靠富有吸引力的想象，把一束束情感，縛在自己的想象之中，使它們?cè)谌诵拿媲扒逦饋?，由此我們獲得了歡悅?！弊鳛橐粋€(gè)詩人，他強(qiáng)調(diào)：“就在情味里，也就是在所有方面的心靈感受里，我們以特殊的方式認(rèn)識(shí)自己，在那個(gè)認(rèn)識(shí)里有特殊的享樂。”泰戈?duì)栕鳛橛《裙诺湓妼W(xué)的現(xiàn)代繼承者，這種情味論對(duì)泰戈?duì)柕脑妼W(xué)觀有著很深的影響，也成為泰戈?duì)栃≌f寫意精神的基礎(chǔ)。

“韻”是印度古典詩學(xué)中另一個(gè)極為重要的理論范疇。中國古典詩學(xué)中的韻，便得益于印度古典詩學(xué)中的韻。歡增的《韻光》是最早系統(tǒng)地闡釋“韻”這一范疇的詩學(xué)著作，第一章就開宗明義地提出：“詩的靈魂是韻。”泰戈?duì)枌㈨嵚梢暈檎胬淼谋憩F(xiàn)形式，是人與自然、個(gè)人與宇宙的和諧統(tǒng)一關(guān)系的體現(xiàn)。同時(shí)，韻律也是生命的本質(zhì)，是生命生生不息的流轉(zhuǎn)。泰戈?duì)栐谒摹睹琅c文學(xué)》中指出：“善與惡，哀與樂，生與死等一切現(xiàn)象都在拋起和掉落，不斷變換著，創(chuàng)造宇宙音樂的韻律?！闭沁@種獨(dú)特的哲學(xué)辯證思維，使得泰戈?duì)柕男≌f不是追求現(xiàn)實(shí)描寫的真實(shí)，而是追求精神上的真實(shí)，這也是寫意精神的本質(zhì)所在。

“曲語”（即曲折的表達(dá)方式）也是印度古典詩學(xué)中的一個(gè)概念。婆摩訶的《詩莊嚴(yán)論》是對(duì)梵語文學(xué)理論的初步總結(jié)，其中提出 “莊嚴(yán)”是詩美的主要因素。而“莊嚴(yán)”的實(shí)質(zhì)是“曲語”。他論述了諧音、明喻和隱喻等39種莊嚴(yán)。曲語實(shí)質(zhì)上是從有限中暗示出無限。泰戈?duì)栠\(yùn)用隱喻，暗示出其情緒和意念。如《烏云和太陽》中作者通過對(duì)烏云和太陽的描寫來隱喻男女主人公的關(guān)系——

那一天，太陽和烏云在天空中互相追逐著，位于路旁被雨水沖洗過的碧綠的田野，在陽光和云影的輝映下，呈現(xiàn)出五彩繽紛的景象。在市場附近，停著一輛大馬車，離它不遠(yuǎn)有一家食品雜貨店。在這個(gè)商店里，一伙毗濕奴派的行腳僧，在琴鼓饒拔的伴奏下唱著歌：來吧，來吧，回來吧！

這段是男女主人公歷盡波折將要再次相見的情景。陽光和云影交相輝映，呈現(xiàn)出五彩繽紛的景象，隱喻出男女主人公歷盡苦難，涅槃重生將是一番美好的前景。文中在敘述男女主人公的故事時(shí)不斷穿插烏云和太陽的景色描寫，這些并不是實(shí)景，而是作者擬想的景象，來隱喻男女主人公的處境和彼此的關(guān)系。

情味論談及藝術(shù)與情感的關(guān)系，“韻”和“曲語”指明藝術(shù)的暗示功能，尋求有限中的無限。這些詩學(xué)傳統(tǒng)中的精華與寫意精神有著不可分割的聯(lián)系，寫意重在傳達(dá)物態(tài)的意態(tài)神韻和作者的主觀情致。這便是泰戈?duì)栃≌f的寫意精神的體現(xiàn)。endprint