張閩敏

[摘要]嚴(yán)歌苓是旅關(guān)作家，她也是“文革”的親歷者，她穿越三十多年的時(shí)空隧道，攜帶著中西文化語(yǔ)境的特色，以其獨(dú)有的視角對(duì)文革進(jìn)行反思。她通過(guò)《白蛇》中孫麗坤、徐群珊這兩個(gè)女性形象的塑造，展現(xiàn)了“極致環(huán)境”中人性的幽僻，更是對(duì)其背后的政治、生活、情感等因素進(jìn)行了深入探究，深刻揭示出文革時(shí)代的女性生存困境。

[關(guān)鍵詞]文革；女性；穿越；生存困境

[中圖分類(lèi)號(hào)]1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2016）20-0188-03

孫麗坤和徐群珊，是嚴(yán)歌苓在《白蛇》中塑造的兩個(gè)女性形象，一個(gè)是曾經(jīng)紅極一時(shí)的舞蹈家，一個(gè)是叛逆而追求美的文藝青年，在文革這個(gè)“極致環(huán)境”中她們相遇、相戀、相離，敷演出一段讓人唏噓不已的故事的同時(shí)，更多的是展現(xiàn)了女性在那個(gè)非正常年代下人性的壓抑、扭曲甚至是異化，她們的生存困境著力揭示出一個(gè)時(shí)代的隱痛。

一、“文革”對(duì)女性的踐踏

（一）被壓迫的政治困境

“文革”是中國(guó)歷史上的一次大災(zāi)難，這場(chǎng)全民參與的政治運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)達(dá)十年之久，它以狂風(fēng)暴雨之勢(shì)席卷整個(gè)國(guó)家，每個(gè)人都無(wú)可避免地掙扎在這一場(chǎng)風(fēng)暴中。

文化界也在劫難逃，滿目瘡痍。無(wú)數(shù)知名人士都遭受到肉體和精神的雙重摧殘，其中很多人不堪受辱而走上絕路?！栋咨摺分械膶O麗坤就生活這種“極致環(huán)境”中。她曾是省歌舞劇院主要演員，得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，其自編自導(dǎo)的舞劇《白蛇傳》在社會(huì)上引起極大轟動(dòng)，所創(chuàng)“蛇步”更是風(fēng)靡一時(shí)?？晌母镆潦迹瑢O麗坤便成為“革命群眾”鎖定的目標(biāo)，“于一九六九年被定案為資產(chǎn)階級(jí)腐朽分子、國(guó)際特務(wù)嫌疑、反革命美女蛇，同時(shí)被正式關(guān)押審查”。孫麗坤在文革中身陷被壓迫的政治困境，在強(qiáng)大的政治背景下，她是渺小的、失語(yǔ)的。這些在“官方版本”中可見(jiàn)一斑?！肮俜桨姹尽笔怯墒「镂瘯?huì)宣教部、省歌舞劇院革命領(lǐng)導(dǎo)小組、市公安局等國(guó)家單位的幾份公函組成。公式化的語(yǔ)言，權(quán)威性的文字，無(wú)不在昭示主人公的處境。在“革命”的名義下，法律是失效的，孫麗坤被關(guān)押、審查、定罪的主要依據(jù)是她本人長(zhǎng)達(dá)四百余頁(yè)的反省書(shū)，反省書(shū)的內(nèi)容是她和捷克舞蹈家浪漫的三天戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，而這正是人們認(rèn)為很有必要追究的腐化墮落，一次艷遇使孫麗坤成為“革命”的囚徒，在“革命”的強(qiáng)制權(quán)利話語(yǔ)下她的個(gè)人話語(yǔ)是被遮蔽的，所以，她被無(wú)休止地批斗，被一遍一遍地要求細(xì)節(jié)化反省書(shū)，甚至被暴力挾持進(jìn)行婦科檢查?！拔幕寄?，我有什么反動(dòng)思想？寫(xiě)反省書(shū)認(rèn)罪書(shū)翻爛了一本字典?！睂O麗坤的自嘲無(wú)疑是對(duì)所謂“調(diào)查”的諷刺，但是，何人可曾聽(tīng)見(jiàn)抑或何人可曾愿聽(tīng)，因?yàn)樗呀?jīng)完全喪失了話語(yǔ)權(quán)。“文革”結(jié)束后，孫麗坤獲得平反，恢復(fù)了社會(huì)地位?！冻啥纪韴?bào)》的特稿大張旗鼓地對(duì)這個(gè)“已人到中年，卻堅(jiān)持苦練舞蹈基本功”的“前著名舞蹈家”予以熱情洋溢地歌頌，但是只字未提其在“文革”中所受的迫害，而且抹煞事實(shí)，把舞劇團(tuán)成員粉飾成給予她莫大幫助的有功之臣。在特稿中的孫麗坤對(duì)新生活有著幸福的憧憬，內(nèi)心寧?kù)o而溫和。抽絲剝繭之下我們發(fā)現(xiàn)，從藝術(shù)家淪為反革命，又被平反，孫麗坤只能隨著歷史的洪流浮浮沉沉。她的悲劇命運(yùn)，不過(guò)是那個(gè)“極致環(huán)境”中的一個(gè)小小縮影，突顯出女性在政治困境中的無(wú)助，更影射出一個(gè)時(shí)代的荒誕。

在政治話語(yǔ)和男權(quán)社會(huì)的雙重夾擊下，即使得到總理關(guān)心的孫麗坤也只能接受命運(yùn)的擺布，更何況是其他女性呢？徐群珊是在文革環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的少女，她叛逆，把《紅旗》雜志、《毛選》的封皮套在電影雜志、《悲慘世界》的外面，但最終也不得不響應(yīng)毛主席發(fā)出的“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”、“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召，去“修地球”。作為最弱勢(shì)群體存在的女知青是失語(yǔ)的，她們往往在被逼迫的情況下用身體去換取相對(duì)舒適的生活，或者是回城的一紙批文。徐群珊雖然沒(méi)有讓這種厄運(yùn)降臨到自己身上，但是女知青的生活卻是她情感命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開(kāi)始輕蔑女孩子的膚淺，鄙夷男孩子的粗俗，尋找超然于雌雄性之戀上的生命。

（二）被扭曲的生活困境

孫麗坤的美因了《白蛇傳》而愈顯神秘、優(yōu)雅、不食人間煙火。男人愛(ài)慕她，卻覬覦有朝一日能被她的水蛇腰纏上床；女人艷羨她，卻心生嫉妒和猜測(cè)。1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳伯達(dá)炮制的《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，第一次明確提出“要徹底破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，展現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性的孫麗坤立即遭受到革命群眾的沖擊，她不再是畫(huà)中人，高雅的“白蛇”立馬化身風(fēng)騷的“美女蛇”，成了國(guó)際大破鞋。

法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家古斯塔夫·勒龐在經(jīng)典之作《烏合之眾——大眾心理研究》中指出，“群體”最重要的心理特征是幾乎像被催眠那樣易于接受暗示，并具有極強(qiáng)的傳染性?！暗菑母星榧捌浼て鸬男袆?dòng)這個(gè)角度看，群體可以比個(gè)人表現(xiàn)得更好或更差，這全看環(huán)境如何。一切取決于群體所接受的暗示具有什么性質(zhì)。”“文革”前夕，階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈，“革命群眾”憑敏感的“政治嗅覺(jué)”主動(dòng)“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”的能力越來(lái)越強(qiáng)，更何況是組織批判的。在這種畸形心理的支配下，群眾才在會(huì)在一聲令下之后隨即便瘋狂地響應(yīng)、投入“革命”，做出種種超越理智的行為?！按髸?huì)小會(huì)斗爭(zhēng)她，她也不放下那個(gè)下巴頦”的孫麗坤的人生終被扭曲，甚至走向毀滅。

“給關(guān)進(jìn)歌舞劇院的布景倉(cāng)庫(kù)不到半年，孫麗坤就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了?！币蝗号抟皇执俪闪藢O麗坤的驚人改變，她們是歌舞劇院學(xué)員班的學(xué)員，過(guò)去對(duì)孫麗坤畢恭畢敬，把她當(dāng)“祖師爺”。然而“文革”中這些女娃搖身一變成為專(zhuān)政隊(duì)員，揮舞著大棒看押著孫麗坤。連女人的長(zhǎng)辮都是革命對(duì)象的時(shí)代，雌性被壓抑被扭曲，女娃們幾年造反舞跳得寬肩粗腿大嗓門(mén)，過(guò)度的渴望導(dǎo)致她們對(duì)美變本加厲的仇視。于是，打著“革命”的旗號(hào)，她們肆無(wú)忌憚地發(fā)泄著隱藏在內(nèi)心深處的權(quán)利欲和破壞欲，摧毀自己曾膜拜的偶像，滿足自己備受克制的欲望。

孫麗坤一發(fā)胖就成了個(gè)普通女人，優(yōu)雅與美麗被磨滅了，自尊與廉恥也隨之消失。她習(xí)慣了若無(wú)其事地跟女娃們臉對(duì)臉蹲茅坑，對(duì)加諸在自己身上的一大串不好聽(tīng)的罪名也滿不在乎。臃腫、粗俗、潑辣的孫麗坤在建筑工們的挑逗與戲弄下越發(fā)沉淪，自甘墮落。為了一包煙鍋巴，“她抓起腳后跟朝天上舉起，兩腿撕成個(gè)‘一字”，孫麗坤在籠子內(nèi)般的鐵柵欄內(nèi)，成了一只馬戲團(tuán)的猴子，建筑工們也未曾料到，兩年牢監(jiān)關(guān)下來(lái)，如仙如夢(mèng)的孫麗坤早已拋卻了自尊與廉恥，變得粗鄙不堪。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中提到：“如果說(shuō)最嚴(yán)厲的懲罰不再施加于肉體，那么它施加到什么上了呢？……那就必然是靈魂。曾經(jīng)降臨在肉體的死亡應(yīng)該被代之以深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰。”在文革中，身體懲罰是十分普遍的現(xiàn)象，受迫害者遭受到從肉體到靈魂的多重折磨，孫麗坤已經(jīng)徹底沉淪在被扭曲的生活困境中，等待救贖。

二、拯救的力量

當(dāng)“那個(gè)青年背著手站在她面前。他背后是層層疊疊的敗了色的舞臺(tái)背景，孫麗坤突然意識(shí)到他就站在《白蛇傳》的斷橋下，青灰色的橋石已負(fù)著厚厚的黯淡歷史”。徐群珊（化名為徐群山）的出現(xiàn)，如同一道閃電劃過(guò)黑暗的天際，震撼了渾渾噩噩的孫麗坤。她猝然轉(zhuǎn)身走進(jìn)另一塊布景擱置的小角落，“不是為了更衣修發(fā)，而是要徹底換一番精神容貌。她知道自己的精神容貌是丑陋不堪的，如同一具裸露的丑陋不堪的肉體”。這個(gè)意外的“下臺(tái)動(dòng)作”，暗示了孫麗坤內(nèi)心深處對(duì)人格和尊嚴(yán)的維護(hù)。之前，孫麗坤的世界就是那群女娃和建筑工，做人的底線已經(jīng)被他們踐踏，于是她索性撕裂價(jià)值，毀滅美，滿足眾人變態(tài)、齷齪的私欲?？墒?，當(dāng)她重新登場(chǎng)，面對(duì)這個(gè)人時(shí)，蛇一般的冷艷孤傲在她的容顏與心中復(fù)活了。

清俊而帶有儒雅的猖狂的徐群珊，其對(duì)美的渴望與尊重，讓孫麗坤重拾舞蹈，恢復(fù)美麗，更讓她舒展出新鮮和生命。活到三十四歲，孫麗坤“第一次感到和一個(gè)男子在一起，最舒適的不是肉體，是內(nèi)心”。她感覺(jué)他是來(lái)搭救她的，如同青蛇搭救盜仙草的白蛇。長(zhǎng)期被監(jiān)禁、被壓抑的她，緊緊抓住這唯一的希望和救贖，即使被作弄、被迷戀、被折磨、被毀滅，也不管不顧，因?yàn)樗呀?jīng)不能沒(méi)有他。內(nèi)心深處的極度渴求讓孫麗坤在潛意識(shí)里回避對(duì)方是同性別的可能，當(dāng)真相慢慢揭開(kāi)面紗，任她去否認(rèn)去拒絕，卻怎樣也避開(kāi)不了。在孫麗坤看來(lái)，同性戀是令人惡心的，但她已深深沉溺，再也顧不上這種讓人作嘔的感覺(jué)。荒誕歲月里催生的這個(gè)愛(ài)情故事，一度使孫麗坤精神失常，但她最終還是認(rèn)同了性別錯(cuò)位的徐群珊，對(duì)這段被異化的感情選擇了妥協(xié)。

小說(shuō)中，徐群珊的性別角色是毋庸置疑的。她從小迷戀“白蛇”?！栋咨邆鳌防锴嗌弑臼悄袃荷?，傾心于白蛇，于是兩人約定比武，青蛇勝了，白蛇就嫁他為妻；白蛇勝了，青蛇就幻化成女的，一輩子服侍白蛇。結(jié)果青蛇敗了，便化作女兒身，做了白蛇的貼身丫鬟，并以姐妹相稱(chēng)。青蛇和白蛇的情感是整個(gè)小說(shuō)的底色，和情節(jié)的發(fā)展遙相呼應(yīng)，也預(yù)示了青蛇和白蛇無(wú)法擺脫的宿命。徐群珊對(duì)青蛇的忠誠(chéng)勇敢、體貼入微是認(rèn)同的，對(duì)許仙是厭惡之極，青少年時(shí)期暗自滋長(zhǎng)的異樣情愫促使她給予落魄時(shí)的孫麗坤強(qiáng)烈的愛(ài)，這種愛(ài)是一種由生活的扭曲造成的性別認(rèn)知倒置的愛(ài)。

少時(shí)的徐群珊面對(duì)自己的性別偏離是恐懼的，她常常告誡自己必須做一個(gè)正常健康的共產(chǎn)主義接班人。然而，在那個(gè)“極致環(huán)境”中，徐群珊越走越遠(yuǎn)。文革時(shí)期，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的理論指導(dǎo)下，女性終于踏上歷史舞臺(tái)，不再是隱性的角色，“這個(gè)時(shí)期的女性是矛盾的混合體，是改造者，也是被改造者，或以準(zhǔn)男性的戰(zhàn)士的身份異化自己而獲得改造他人的權(quán)力，在掙脫了歷史枷鎖的同時(shí)，失去了自己的性別和精神，擁有一種被異化的面貌?！笔聦?shí)證明，雖然當(dāng)時(shí)的女性成為人們的關(guān)注對(duì)象，但是她們社會(huì)地位根本沒(méi)有得到提升，甚至比以前還要低。她們看似獲得自由，然而在這個(gè)歷史特殊時(shí)期女性依然遭受到極大的傷害。所以，當(dāng)徐群珊發(fā)現(xiàn)男性化的打扮在“修地球”的日子里避免了許多騷擾和欺辱后，她開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)性別進(jìn)行思索與選擇。她愈發(fā)抵制女性特征，自覺(jué)向男性化的特征靠攏，徐群珊的部分女性特質(zhì)漸漸喪失，最終導(dǎo)致了她性別意識(shí)的迷亂和錯(cuò)位。因此她扮演的“徐群山”才能瞞天過(guò)海，并使“白蛇”為其傾倒，因緣際會(huì)下拯救了她。

三、吊詭的記憶

直到荒誕的時(shí)代結(jié)束了它的瘋狂，離奇的故事也走向了盡頭。在社會(huì)倫理和道德規(guī)范的強(qiáng)大制約之下，孫麗坤和徐群珊恢復(fù)了正常人的生活，各自找到異性伴侶，那段狂熱年代的夾縫中進(jìn)發(fā)出的情感成為了一段吊詭的記憶。

當(dāng)孫麗坤接到徐群珊的結(jié)婚通知時(shí)，被狠狠弄痛了。但“她告訴自己，該為珊珊高興，從此不會(huì)再有太大差錯(cuò)了。她們倆那低人一等的關(guān)系中，一切牽念、戀想都可以止息了”。表象上，孫麗坤抵觸這段“低人一等”的感情，內(nèi)心深處，她又泥足深陷。徐群珊曾是她生活的唯一一束陽(yáng)光，充滿塵埃，但卻有真切的溫暖。所以，孫麗坤潛意識(shí)里為徐群珊挑選的結(jié)婚禮物是白蛇和青蛇怒斥許仙的玉雕，這個(gè)充滿暗示性的玉雕暴露了她對(duì)徐群珊扭曲糾纏而又難以言說(shuō)的情感。當(dāng)離別如期而至，孫麗坤回首告別已為人妻的徐群珊時(shí)，心里卻在深深地呼喚另一個(gè)“徐群山”。一段秘而不宣的戀情隨風(fēng)飄逝，但于孫麗坤而言，何曾風(fēng)過(guò)了無(wú)痕呢？

值得玩味的是，少時(shí)癡迷“白蛇”、文革中拯救了“白蛇”的徐群珊率先放棄了孫麗坤，她選擇了與一個(gè)絕不標(biāo)新立異的本分男人結(jié)婚?！吧荷涸谒砩峡梢允諗科鹚煨灾械膭e出心裁。珊珊天性中的對(duì)于美的深沉愛(ài)好和執(zhí)著追求，天性中的鐘情都可以被這種教科書(shū)一樣正確的男人糾正。珊珊明白她自己有被矯正的致命需要。”曾經(jīng)叛逆而勇敢的徐群珊在社會(huì)秩序逐步恢復(fù)正常后，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活選擇了妥協(xié)，她沒(méi)有堅(jiān)守這段感情，因?yàn)樵谏鐣?huì)規(guī)范和道德倫理之下，這種“拯救”已經(jīng)喪失了力量，“畸戀”最終被中國(guó)式的家庭倫理收羅。

作為文革中的弱者與邊緣人，孫麗坤和徐群珊遭受到中國(guó)父權(quán)社會(huì)的凌越歧視。嚴(yán)歌苓站在中西文化語(yǔ)境的交接地帶，仍固守著在中國(guó)形成的關(guān)于兩性的傳統(tǒng)觀念，最后讓她們各自輪回到世俗的歸宿中去，塵封記憶，眼睜睜地承認(rèn)當(dāng)下的殘酷，透露出作者冷靜的憂傷。

《白蛇》讓我們看到在政治漩渦中思想被異化的幽僻人性，特別是女性在政治強(qiáng)權(quán)下命運(yùn)無(wú)法主宰的無(wú)奈與悲涼，她們步履維艱、傷痕累累地穿越“文革”，促使我們對(duì)這樣一段歷史進(jìn)行回望與反思，因?yàn)?，一個(gè)忘記歷史的民族，是一個(gè)沒(méi)有希望的民族。

（責(zé)任編輯：封麗萍）