周婷婷

[摘要]坂口安吾是日本戰(zhàn)后無賴派的代表作家，其文學(xué)思想在其著名的評論《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中有多處表現(xiàn)。在這篇晦澀難懂的簡短文章中，坂口通過四個簡短故事闡明了自己的文學(xué)觀、人生觀。坂口認為：人們首先要認識到自己所處的世界是一片虛無，這是生活的前提。但是人們不應(yīng)該僅僅只是停留在這個前提中，因為虛無本身也是讓人無法忍受的。人需要站在救贖的起點上，以文學(xué)的方式去構(gòu)建架在虛無主義之上的生存意義。

[關(guān)鍵詞]坂口安吾；道德性；救贖

[中圖分類號]1106 [文獻標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-5918（2016）20-0176-02

提到坂口安吾，首先想到的是他作為日本戰(zhàn)敗后的無賴派作家發(fā)表的一系列諷刺、挖苦的言論。眾所周知，日本戰(zhàn)后社會秩序混亂、民眾精神價值體系徹底崩壞。在這樣的社會風(fēng)潮下，作為戰(zhàn)后文壇主流的無賴派認為：人的美和真實因為沾染了俗世灰塵而被深深地埋藏著，必須拯救。

坂口安吾的文學(xué)思想在其著名的評論《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中有多處表現(xiàn)。但在對坂口安吾的先行研究中，卻很少有涉及《文學(xué)的故鄉(xiāng)》這部評論的內(nèi)容。原因之一便是其中運用了很多具有象征意義的詞語，讓人難以判斷理解作者的真實想法。

一、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“道德性”

在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中坂口安吾通過四個小故事闡明了自己的文學(xué)觀、人生觀。他提出的第一個故事是童話《小紅帽》，坂口安吾對這個故事評述為：“可愛善良、集美德于一身、沒有任何罪孽的可憐少女在去看望住在森林里的外婆時，被狼咔嚓咔嚓吃掉了?！臂嗫谡J為這個童話不同于那些富有教育性、道德性的一般童話，但三百年來卻一直被人們傳誦，活在無數(shù)孩子和成人的心中。原因之一是它讓人感受到了一種殘酷的美。

第二個故事是日本狂言《鬼瓦》：一個領(lǐng)主在參拜寺院時，看著寺院上的一片瓦片突然哭了起來，旁人問他為何哭，他回答說：“那片瓦片的紋路看著像我老婆，越看越悲傷，所以哭了?！臂嗫趯@個故事評述為：不存在什么道德性，并且奇怪為何將其歸類為狂言。狂言是穿插在日本傳統(tǒng)能樂中，以類似雙口相聲的形式逗觀眾發(fā)笑的表演方式。但《鬼瓦》這個故事真的能讓觀眾放聲大笑嗎？

坂口安吾在對這兩個故事的評述中都提到了“道德性”這個詞?！安恢煌?，小說也是一樣，不存在沒有道德性的小說。站在小說家的立場，若是一直創(chuàng)作沒有道德性的小說，對我而言是無法想象的。”這里所說的“道德性”當(dāng)然也存在不同尋常的意義。在小紅帽的故事中，天真無邪的少女被狼吃掉，這當(dāng)然不符合我們常人的道德性。狂言鬼瓦也是一樣，看到瓦片像自己的妻子，竟然傷心地哭了起來。這也不符合所謂的常理。也許有人聽了這個狂言后會笑，但這種“笑”一定不是對結(jié)局感覺安心的、開朗的笑，而是一種被既存觀念拋棄后，伴隨著不安的、勉強的笑。

人們通常會在文學(xué)作品的結(jié)局處尋求一種心靈上的安定，坂口稱這種感情為“尋求救贖”。結(jié)局當(dāng)然未必只有歡笑，還可能是淚水。但這都不重要，重要的是：無論結(jié)局是好是壞，讀者都希望看到一個讓自己能夠接受的結(jié)果。如果文學(xué)創(chuàng)作的目的是讓讀者感覺安心，感覺被救贖，那么坂口安吾口中的“道德性”無疑就是這個“目的”的最終體現(xiàn)。以構(gòu)建這種道德性為目的而進行的創(chuàng)作方式被可以稱之為：目的論思想，即在故事的結(jié)尾一定會達成某種目的。但坂口并不認可這樣的文學(xué)。在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，坂口提到：“沒有道德性、存在異樣感，這樣的文學(xué)也許是不成立的。但在我們的生存道路上就是存在這種讓我們不得不去面對的懸崖。在這里，沒有道德本身就是道德?！蓖ㄟ^以上的分析，我們可以理解：坂口文學(xué)中的“道德”即文學(xué)的創(chuàng)作目的，或是人們能夠接受的一個結(jié)果。“沒有道德性”的文學(xué)即沒有創(chuàng)作目的的文學(xué)，或是沒有創(chuàng)作出能夠讓人們接受的文學(xué)。關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)作目的，古今中外已有很多優(yōu)秀的作家用不同的方式表達得非常清楚了。但對于戰(zhàn)后的日本而言，那些優(yōu)秀美好的思想體系已被徹底顛覆。坂口的“沒有道德本身就是道德”可以理解為“創(chuàng)作沒有創(chuàng)作目的文學(xué)本身便是一種創(chuàng)作目的”，或是“創(chuàng)作讓人們無法接受的文學(xué)本身就是一種創(chuàng)作目的”。這也展現(xiàn)了其作為日本戰(zhàn)后無賴派作家的不相信傳統(tǒng)，否定一切既存觀念的價值觀。

二、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”

在接下來的第三個故事中，坂口對“故鄉(xiāng)”的概念進行了解釋。第三個故事講述了在芥川龍之介晚年時，一個農(nóng)民作家?guī)砹俗约旱淖髌?，作品?nèi)容大致是一個農(nóng)民生了一個孩子，考慮到生活貧窮，如果勉強把孩子養(yǎng)大，大人小孩都將受累，相反，如果放棄養(yǎng)育孩子的話，對大人孩子來說都是一種解脫，基于這種想法，農(nóng)民殺死了孩子并把他放進油罐里埋掉了。芥川覺得故事內(nèi)容太過陰暗，讀后心情十分沉重，有些脫離現(xiàn)實的感覺，便詢問說：“真有這種事嗎？”那個農(nóng)民回答：“那就是我干的?！辈⒆穯枺骸澳闶遣皇钦J為我做了壞事？”芥川一時不知如何回答。

坂口評述道：這個讓遇事反應(yīng)機敏，凡事對答如流的芥川語塞的故事反映了晚年的芥川終于把誠實的生活與文學(xué)融為一體了。芥川的“不知如何回答”和上文中鬼瓦的故事一樣，都緣于在心中產(chǎn)生了一種“異樣感”。在這種“異樣感”中，坂口感受到了“誠實”。農(nóng)民問芥川：“你是不是認為我做了壞事？”這句話是在詢問芥川的倫理觀、道德觀。但芥川未能給出任何模范性的回答，也沒能表達出任何肯定農(nóng)民行為的言語。只是沉默。坂口認為：這種感受著“異樣感”并不做任何回應(yīng)的方式便是“誠實”。

芥川感覺異樣的地方，便是超越了道德性的“故鄉(xiāng)”。結(jié)合以上三個故事中提到的“故鄉(xiāng)”都有以下的共性：感覺被占據(jù)了全部心靈；就算閉上了觀念的眼睛，仍會不由地產(chǎn)生感情或印象。當(dāng)人們誠實地直面“故鄉(xiāng)”時，會失去一切曾經(jīng)擁有的所謂的生活目的；曾經(jīng)希望人生按照預(yù)定軌跡，和諧走下去的愿望被全部奪走。從這個意義上說“故鄉(xiāng)”是一種虛無主義，在這個“故鄉(xiāng)”中不存在任何的道德、觀念、價值、意義等人生概念，一切的人生意義在這里都是一片空白。但不可避免的是：“故鄉(xiāng)”的這種虛無思想是讓人感覺痛苦，難以忍受的。坂口認為：當(dāng)人們誠實地直面這種虛無思想時，會不由地產(chǎn)生悲切、凄美、沉重、無處可逃的感情。但就算如此，我們?nèi)员仨毻ㄟ^語言給這樣的虛無主義添加一些意味，或是用語言將這些感情具體化。文學(xué)便是這樣產(chǎn)生的，是通過語言對生活的一種構(gòu)建。

三、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“救贖”和“美”

在最后的第四個故事中，坂口通過《伊勢物語》中的一個故事論述了文學(xué)中的“救贖”和“美”。故事內(nèi)容如下：很久以前，一個男子戀慕一位女子，終于在第三年，女子接受了男子的心意。男子高興得不得了，決定立刻和女子私奔。他們跑過一片空曠的野地。此時天色已晚，雷雨交加。男子牽著女子的手一路狂奔，閃電閃過，女子看見草上的露珠，邊跑邊問：“那是什么？”男子焦急趕路，無暇回答。后來終于跑進一間荒舊的破屋，男子將女子藏進壁櫥，叮囑她若是鬼來了就刺上一劍，自己則手握長槍守在壁櫥前。可是最終鬼還是把藏在壁櫥里的女子吃掉了，因為雷聲隆隆，男子甚至沒有聽見女子的悲鳴，天亮后才發(fā)現(xiàn)女子已死。男子悲傷至極，詠和歌一首：“暗夜君問是何物，應(yīng)語白露一同逝”。

整整追求了三年的女子終于同意和自己在一起，但此后男子的幸福感（預(yù)期的結(jié)局）和對未來的希望（目的）都瞬間被鬼徹底奪去了。在黑暗的原野上拉著女人的手奔跑的浪漫情景；當(dāng)女人詢問“那是什么”卻無暇回答的悔恨心情；失去一切的絕望感，這些描寫都為故事增添了“美”感，并再一次讓人們體會到了身處“故鄉(xiāng)”的感覺。這個故事不同于前三個故事，讀后心中并未產(chǎn)生過多的異樣感。同樣的悲劇情節(jié)為何會存在這樣的差異呢？那是因為男子在最后詠唱的悲歌，給故事整體附加了感情的宣泄。通過這種方式，讀者的異樣感情減輕了。這便是文學(xué)帶給人們“救贖”的一種表現(xiàn)方式，由文字語言構(gòu)建的“美感”是擊退虛無主義的一種“救贖”。也就是說，僅僅把非道德、異樣感、故鄉(xiāng)展現(xiàn)給讀者是遠遠不夠的，那樣的文章創(chuàng)作不出凄美、靜謐的意境。美感的創(chuàng)造還需要在文章中加入“救贖”的內(nèi)容，這才是文學(xué)工作者應(yīng)該做的工作。坂口安吾的文學(xué)主張如果擴展到人生觀、價值觀的角度，即首先要認識到自己所處的世界是一片虛無，這是人們生活的前提，但是人們不應(yīng)該僅僅只是停留在這個前提中，因為虛無本身也是讓人無法忍受的。人們需要站在救贖的起點上，以文學(xué)的方式去構(gòu)建架在虛無主義之上的生存意義。

（責(zé)任編輯：桂杉杉）