戴維斯

摘 要： 中學(xué)小說教學(xué)中常常存在學(xué)生對(duì)主題思想解讀困難甚至誤讀的現(xiàn)象。選擇合適的切入點(diǎn)引導(dǎo)學(xué)生理解作品主題十分必要。以鄭振鐸的《貓》為例，可以結(jié)合小說的特點(diǎn)，從創(chuàng)作背景、主角的自我剖白、邊緣人物形象三個(gè)方面深入解讀《貓》這篇小說的主題。

關(guān)鍵詞： 《貓》 鄭振鐸 創(chuàng)作背景 自我剖白 邊緣人物

《貓》選自鄭振鐸短篇小說集《家庭的故事》，講述的是一個(gè)舊家庭三次養(yǎng)貓的故事。小說中三只貓的外形、脾氣、待遇各不相同，但最后都難免亡失的命運(yùn)，以致“我家永不養(yǎng)貓”。從表面上看，這是一個(gè)飼養(yǎng)寵物的故事，能夠喚起不少學(xué)生相似的生活經(jīng)驗(yàn)與情感經(jīng)驗(yàn)，使學(xué)生進(jìn)入作品敘述的故事較為容易。但這種生活經(jīng)驗(yàn)的接近，容易使學(xué)生不知不覺用已有生活經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單“驗(yàn)證”作品主題，導(dǎo)致對(duì)主題的理解停留于表層，甚至產(chǎn)生誤讀。針對(duì)這種情況，選擇合適的切入點(diǎn)引導(dǎo)學(xué)生理解作品主題顯得十分必要。結(jié)合小說這一文學(xué)體裁的特點(diǎn)，我們可以從創(chuàng)作背景、主角的自我剖白、邊緣人物形象三個(gè)方面層層深入地解讀《貓》這篇小說的主題。

一、從創(chuàng)作背景把握情感基調(diào)

雖然某些學(xué)生與小說中的“我”有相似的生活經(jīng)驗(yàn)——養(yǎng)寵物，但實(shí)際上“我”的生活與學(xué)生的生活存在極大的時(shí)代和社會(huì)背景差距。《家庭的故事》創(chuàng)作于1924年至1928年之間，中國社會(huì)剛剛經(jīng)歷巨變，許多封建舊家庭正走向瓦解。鄭振鐸著力描繪的正是當(dāng)時(shí)“舊家庭的‘積影”[1]。這樣的舊家庭，是醞釀出“許許多多悲劇”的家庭，家庭成員多半有著被侮辱、被損害的命運(yùn)：或被霸占家產(chǎn)而卷入家族爭(zhēng)訟（《三姑與三姑丈》），或一生積極勤勞卻最終凄苦死去（《五老爹》），或因“克父克子”的封建意識(shí)而被拋棄（《三年》）……而《貓》作為小說集的首篇，不妨說是以貓的悲劇拉開人的悲劇的序幕。

雖然小說客觀上以家庭成員的悲劇命運(yùn)折射出種種不合理的封建制度和陳腐的思想，但小說的重點(diǎn)并不在于對(duì)此進(jìn)行旗幟鮮明的批判。鄭振鐸沒有巴金那樣強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)和階級(jí)意識(shí)，也沒有魯迅探索國民劣根性的深刻[2]。他雖然承認(rèn)舊家庭醞釀出了許多悲劇，但無不溫和地表示：“不過假定他們是‘壞的或是‘不對(duì)的，那是他們本身的罪惡么？”甚至“沒有明顯的譴責(zé)，也許反有些眷戀”，整部小說集更是輕籠著淡淡的哀愁。這是《家庭的故事》迥異于同時(shí)期描繪家庭生活的文學(xué)作品的特別之處[3]。

因此，把握悲劇的基調(diào)和表達(dá)眷戀而非批判的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是理解《貓》這篇小說主題的關(guān)鍵。

二、從自我剖白梳理情感脈絡(luò)

作為“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人之一，鄭振鐸認(rèn)為“情緒”或“情感的流露”是文學(xué)的一個(gè)重要使命[5]。這樣的創(chuàng)作理念貫穿著《家庭的故事》，小說集中的每一個(gè)故事都不乏抒情的筆調(diào)，尤其在《貓》這一篇小說中，主人公“我”在整個(gè)養(yǎng)貓過程中的情感脈絡(luò)十分清晰。這些情感或情緒是由大量自我剖白呈現(xiàn)的。

養(yǎng)第一只貓時(shí)，“我”的一大樂趣是看三妹逗貓：“我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂?！钡谝恢恍∝埵刮腋惺艿健吧男迈r與快樂”，這固然是由于小貓的活潑可愛，但也不難看出“我”是一個(gè)容易對(duì)弱小動(dòng)物生發(fā)憐愛之心的人（這一人物特點(diǎn)在《失去的兔》一篇中也有相似的表現(xiàn)）。所以當(dāng)?shù)谝恢回埳≈螅拔摇北灸艿亍昂芴嫠鼞n郁”，及至它死去，“我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶”?！皯n郁”“酸辛”的情緒，足見“我”對(duì)第一只小貓的憐愛，“小侶”的稱呼也說明“我”不僅僅不忍心將動(dòng)物的生命視如草芥，更把它們當(dāng)作家庭成員?？梢姟拔摇笔且粋€(gè)尊重生命、愛護(hù)弱小、主張生命平等的新式知識(shí)分子。

但失去第一只貓的酸辛很快被第二只貓的到來沖淡了。第二只貓無論是外形還是性情都更討人喜歡，甚至還能捉鼠，越發(fā)能給家庭帶來益處，大家也越發(fā)地喜歡它。當(dāng)它被人捉走以后，全家都“好像亡失了一個(gè)親愛的同伴”。越是喜愛，失去之后的痛苦越是強(qiáng)烈?！拔摇庇傻谝淮问ж埖摹耙豢|酸辛”演變?yōu)楦觿×业摹皭澣弧?、“憤恨”，甚至是“詛罵”。值得注意的是，“我”的憤怒一方面是因?yàn)橐粭l鮮活的生命變得生死未卜，另一方面是因?yàn)楸弧皧Z去我們所愛的東西”。故事敘述至此產(chǎn)生了一個(gè)疑點(diǎn)：“我”愛貓，是完全出于對(duì)弱小生命的憐愛，還是同時(shí)出于愛貓能帶來具體的益處（展現(xiàn)生命的“新鮮與快樂”、陪伴、捕鼠）？

答案在第三只貓來臨之后似乎清晰了一些。第三只貓無論出身、外形、性情還是技能都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上前兩只貓。于是，“我”對(duì)第三只貓不但沒有喜愛之情，甚至“不加注意”、覺得“若有若無”，最后還懷疑它是殺死芙蓉鳥——更漂亮也更能帶來樂趣的寵物——的“兇手”。對(duì)這只本來就不討人喜歡的貓，“我”未經(jīng)證實(shí)就對(duì)它施以棍棒的懲戒，“心里還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意”，對(duì)弱小動(dòng)物的憐憫疼惜此時(shí)已經(jīng)被憤怒淹沒。很快，事實(shí)證明了“我”的錯(cuò)誤——第三只貓是無辜的。這不免令人為第三只貓鳴不平：僅僅因?yàn)橥獗砼c性格不討喜，就能被隨便冤枉嗎？由此看來“我”是以貌取貓之人，對(duì)弱小動(dòng)物的愛是有條件的，只有為“我”帶來某種益處，“我”才能生發(fā)出憐愛之心。

但是“我”意識(shí)到自己這種利己的、有條件的“愛”了嗎？故事的最后，“我”的情緒急速轉(zhuǎn)換，小說以充滿痛苦與愧疚的大段獨(dú)白結(jié)尾。在這段獨(dú)白中，“不能說話”的表述出現(xiàn)了兩次，似乎在告訴讀者：弱小動(dòng)物之所以弱小，很重要的一點(diǎn)就在于它們無法說話辯訴，只能默然受屈。弱小者越是沉默無力，“我”的冤枉就越顯得不可饒恕，“我”的愧疚與痛苦就越無從消解，以至于“永不養(yǎng)貓”。但有不少學(xué)生提出：“既然知錯(cuò)了，再養(yǎng)一只貓并且不再犯錯(cuò)不就好了嗎？為什么要永不養(yǎng)貓？”對(duì)這個(gè)問題，似乎用“我”憐惜弱小、心腸柔軟的人物特點(diǎn)就可以解釋。但如果將眼光從“我”擴(kuò)展至小說中的其他人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的安排有更深層的意義。

三、從邊緣人物挖掘主題思想

某些學(xué)生在閱讀的過程中重點(diǎn)關(guān)注的人物是“我”和“三妹”，并依據(jù)“我”冤枉貓和“三妹”照顧貓的情節(jié)，把“三妹”作為“我”的對(duì)照人物，列為“全家最愛貓的人”。但小說中的出場(chǎng)人物遠(yuǎn)不止“我”和“三妹”，還有妻子、母親、二妹、李嫂、張嬸。這些并不是徒然出現(xiàn)的邊緣人物，可以成為向更深一層挖掘小說主題思想的突破口。

雖然大部分學(xué)生在初讀過后認(rèn)為三妹是全家最愛貓的人，但個(gè)別細(xì)心的學(xué)生發(fā)現(xiàn)：三妹的“愛貓”與“我”其實(shí)并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，都是有條件的“愛”。首先，失去第一只貓之后，三妹雖然傷心難過，但注意力很快又被第二只貓吸引去了。敏感的學(xué)生在此注意到，第一只貓對(duì)于三妹而言其實(shí)完全是可替代的。與其說三妹愛第一只貓，不如說三妹什么貓都可以愛。其次，對(duì)于各方面都不討喜的第三只貓，三妹也“不加注意”，“沒有對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣”。三妹對(duì)小貓的喜愛程度，取決于貓的外形、性格和技能。到了這里，與其說三妹什么貓都可以愛，不如說三妹比較容易愛能帶來實(shí)際益處的貓。

那么小說里有沒有不功利的、無條件的愛貓之人呢？我們注意到張嬸這個(gè)角色。張嬸是家里的下人，在小說中出場(chǎng)不多，但每一次出場(chǎng)的細(xì)節(jié)都值得留意。張嬸首次出場(chǎng)是在全家剛剛發(fā)現(xiàn)第二只貓亡失了以后，雖然表示惋惜，但作者提到她“向來不大喜歡”第二只貓，似乎在說明張嬸不是愛貓之人。緊接著張嬸又出場(chǎng)了，而且?guī)砹诵∝埵潜贿^路人捉去的“重要情報(bào)”。表面上不愛貓的張嬸，卻在第一時(shí)間打聽來了消息。同樣是這個(gè)“不愛貓”的張嬸，在第三只貓流浪到“我”家門口之后，是“把它拾了進(jìn)來，每天給它飯吃”的實(shí)際救助者。再聯(lián)系張嬸負(fù)責(zé)照看芙蓉鳥的細(xì)節(jié)，我們可以進(jìn)一步推想，在這個(gè)家庭里，有關(guān)飼養(yǎng)寵物的煩瑣工作，實(shí)際上都是由下人張嬸承擔(dān)。張嬸既不因第二只貓的可愛伶俐而加以特別照料，又不因第三只貓的不討喜而不加照料。即便遵照主人吩咐在第三只貓凝望鳥籠時(shí)前去處理，她也只是“跑來把貓捉了去”，并沒有厲聲呵斥或驅(qū)趕。與“我”和三妹對(duì)貓有條件的愛相比，張嬸對(duì)貓的關(guān)心顯得更純粹，只是出于對(duì)生命的憐憫，而沒有附帶什么條件。

更重要的是，張嬸的遭遇是小說中與第三只貓最相似的人物。第三只貓被“我”冤枉殺死了芙蓉鳥，張嬸也被妻子埋怨沒有小心看護(hù)芙蓉鳥。從小說前文張嬸依照妻子的吩咐照料芙蓉鳥，和后來能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并匯報(bào)芙蓉鳥被咬死的兩個(gè)細(xì)節(jié)來看，張嬸并沒有“不小心”。同時(shí)從小說后文可知，芙蓉鳥被外來的黑貓咬死，本就是無法避免的事。妻子責(zé)備張嬸，是冤枉了她。小說結(jié)尾作者借“我”之口強(qiáng)調(diào)第三只貓弱小無助的“不能說話”、“不能說話辯訴”的類似表述，此時(shí)也用于對(duì)張嬸的描寫：“默默無言”、“不能有什么話來辯護(hù)”。張嬸面對(duì)冤屈的這一反應(yīng)，揭示了她與第三只貓相同的弱者地位[8]。

張嬸是家中的傭人，屬于社會(huì)底層，在小說的時(shí)代背景下是典型的弱者。張嬸們通常需要離開自己的家庭，靠出賣勞力維持生計(jì)（如魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽、祥林嫂），常因年老、疾病不再被雇傭，從而生活無著。如果又遭遇戰(zhàn)亂和社會(huì)變革，這些弱者的生命與安全就更加無法保障。小說中的三只貓?jiān)庥黾膊?、冤苦、棍棒、拐賣的同時(shí)又無力辯訴抗?fàn)帲侨跣?dòng)物無法避免的厄運(yùn)，更是弱小人物血淚生活的寫照。作為“文學(xué)研究會(huì)”發(fā)起人之一，鄭振鐸認(rèn)為“在此到處是榛棘，是悲慘，是槍聲炮影的世界”[4]，作家應(yīng)該注意表現(xiàn)和描寫社會(huì)弱勢(shì)階層痛苦的生活環(huán)境和血淚的人生境遇[6]。

但張嬸這個(gè)人物的作用，不僅僅在于掀開底層弱者血淚人生的一角，引發(fā)關(guān)注與同情，還在于引發(fā)讀者對(duì)人性的思考。鄭振鐸認(rèn)為文學(xué)的使命還在于尋求“人性的解釋”[5]。弱者的存在，恰恰最能夠反射出強(qiáng)者人性的弱點(diǎn)。于“我”而言，這一弱點(diǎn)就是：“我”對(duì)弱者的同情與憐憫，其實(shí)夾雜著居高臨下的姿態(tài)與不容辯訴的專制。小說中的“我”可視作五四一代知識(shí)分子的典型代表：富于人道主義思想，提倡生命平等，反對(duì)一切加諸于人的專制與壓迫，對(duì)被侮辱被損害的弱者尤為同情。但正如小說結(jié)尾“我”的自我剖白所表現(xiàn)的，“我”最終不得不痛苦地承認(rèn)：自己對(duì)弱者的憐憫，并沒有理想中的無私與高尚，而是附帶著許多條件，自己批判的專制與壓迫竟也不能避免。這一切都照出了自己人性中隱藏的惡——自私、驕傲、冷漠……可以說，鄭振鐸借著當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子家庭看似正常的小事進(jìn)行深刻反省，勇敢地解剖自己的靈魂，將小說的主題指向人性的批判[7]。

這樣看來，批判的重點(diǎn)似乎是權(quán)力關(guān)系中的強(qiáng)勢(shì)一方。但從整部《家庭的故事》來看，這種人性批判不僅限于“我”這樣的強(qiáng)者，而且包含家中弱勢(shì)的傭人、家族中的“零余者”。例如，《王榆》中祖父的舊傭人王榆，極為忠心可靠，在“我”家家道中落后依然不離不棄，但傲慢古板，在家中“除了對(duì)祖父外，他對(duì)誰都不承認(rèn)自己是傭人”。《趙太太》中勤苦管家的趙媽，竟被主人八叔收為沒有名分的“太太”，但她手段高明，逐漸掌握家庭實(shí)權(quán)?！段謇系分械奈謇系瑸槿酥液耠S和，卻不知自我奮進(jìn)，依賴家族方能生存?？梢园l(fā)現(xiàn)，在作品中無論是主人還是傭人，無論是殷實(shí)的族人還是困頓的親戚，人性中都難免有瑕疵，都有要背負(fù)的精神枷鎖。所以，鄭振鐸對(duì)人性的批判并不止針對(duì)強(qiáng)者，而是指向所有的人，這種人性批判實(shí)際上更接近對(duì)普遍人性的剖析與思考。

回到《貓》這一篇小說，“我”在結(jié)尾的自省不應(yīng)僅僅是強(qiáng)者的自省，更是人都當(dāng)有的自省：永遠(yuǎn)不要高估自己的道德水平，不要低估人性的復(fù)雜程度。因?yàn)樵谠S多看似正常甚至冠冕堂皇的做法背后，往往隱藏著人性無法避免的惡，而這惡是人類共有的，并不因智識(shí)的多寡、權(quán)勢(shì)的強(qiáng)弱而有所不同。多一些對(duì)人性的冷靜審視，或許才能真正安慰每一個(gè)時(shí)代“被擾亂的靈魂與苦悶的心神”[4]。這是《貓》這篇小說對(duì)不同時(shí)代讀者的價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭振鐸.鄭振鐸全集·第一卷 小說[M].石家莊：花山文藝出版社，1998：3-4.

[2]江衛(wèi)社.平平淡淡才是真——論鄭振鐸的短篇小說集《家庭的故事》[M].福州：海峽文藝出版社，1998：228-229.

[3]心煥，全應(yīng).沉潛思索與依依眷戀——對(duì)鄭振鐸《家庭的故事》的一種解讀[M].福州：海峽文藝出版社，1998：218.

[4]鄭振鐸.血和淚的文學(xué)[A].李玉珍，周春東，劉裕蓮，等，編著.文學(xué)研究會(huì)資料·上[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：77.

[5]鄭振鐸.文學(xué)的使命[A].李玉珍，周春東，劉裕蓮，等，編著.文學(xué)研究會(huì)資料·上[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：76.

[6]劉長(zhǎng)鼎，陳秀華.中國現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2013：40.

[7]王興.動(dòng)物弱小論還是人性批判論——也談鄭振鐸先生《貓》的主題思想[J].語文教學(xué)通訊·初中，2016，2（2）.

[8]趙陳丹.誰才是真正愛貓的那個(gè)人——關(guān)于《貓》主題的解讀[J].課堂內(nèi)外：初中生閱讀（D版），2016（12）.