沈姝
內(nèi)容摘要:格雷厄姆·格林(1904-1991)是20世紀(jì)一位杰出的英國(guó)作家,他最受世人關(guān)注的“宗教三部曲”:《布賴頓硬糖》《權(quán)利與榮耀》和《問(wèn)題的核心》,為他帶來(lái)了“天主教作家”的稱謂。這三部作品集中體現(xiàn)了對(duì)宗教的懷疑和角色們?cè)凇案窳种鄙蠈?duì)于自身生存的苦苦追求,質(zhì)疑和反思。格林對(duì)于情節(jié)和人物獨(dú)特奇妙的設(shè)置以及對(duì)人類生存的理解恰恰與存在主義對(duì)于人類的看法和探討不謀而合,這想必也是為何他會(huì)被稱為“存在主義作家”的緣故。本文試圖通過(guò)運(yùn)用海德格爾的“此在”理論來(lái)解讀《權(quán)力與榮耀》中墨西哥宗教迫害運(yùn)動(dòng)中主人公神父在逃亡中通過(guò)經(jīng)歷磨難、孤獨(dú)、絕望以及死亡的威脅,最終領(lǐng)悟到了自我存在的意義,掌握了自己的“此在”進(jìn)入了“本真的”生存狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:存在主義 此在 折磨
出版于1940年的《權(quán)力與榮耀》是格雷厄姆·格林的“宗教三部曲”之一,也被視作其最具代表性的作品。小說(shuō)以20世紀(jì)30年代爆發(fā)在墨西哥的對(duì)天主教的宗教迫害為背景,描述了一位嗜酒如命并有一個(gè)私生女的無(wú)名年老神父的帶有自我拯救意味的逃亡旅程。在艱辛的逃亡過(guò)程中,神父一方面要竭力躲避當(dāng)局的追捕,另一方面又要經(jīng)受恐懼,絕望,孤獨(dú),負(fù)罪感和對(duì)自己的職責(zé)和存在意義的反復(fù)懷疑的精神折磨。在八年的艱難時(shí)光中,通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)和真實(shí)世界的了解以及自我感悟式的覺(jué)醒,神父最終選擇了自愿走進(jìn)為他設(shè)置好的陷阱,坦然地面對(duì)死亡。他所經(jīng)歷的一切恰恰是獲得存在主義中“此在(Dasein)”進(jìn)入“本真的(authentic)”生存狀態(tài)的過(guò)程
一、逃亡前被壓抑的“此在(Dasein)”
(一)“此在(Dasein)”定義
此在(Dasein)是海德格爾在他的巨著《存在與時(shí)間》中提出的哲學(xué)概念。按照海德格爾的看法,我們中的每一個(gè)人都有一種屬己的而有待實(shí)現(xiàn)的潛能,并不得不面對(duì)自己的死亡。作為海德格爾講的“此在”,如果它(他或她)在面對(duì)這么一個(gè)孤獨(dú)局面時(shí)采取決斷的態(tài)度,并且敢于承擔(dān)自己的唯一性和個(gè)體性,那么此人就可說(shuō)是進(jìn)入了“本真的”(authentic)生存狀態(tài),并意識(shí)到這個(gè)狀態(tài)的含義?!氨菊妗?(authenticity) 連通著個(gè)人的未來(lái)和過(guò)去,使自我具有連續(xù)性。它還要求在這種關(guān)系上接受自己的死亡。海德格爾將此在定義為:期望、理解、把握、通達(dá),都是構(gòu)成存在的行為,而且它們本身就是一種特定存在者的樣式,也就是提問(wèn)者向來(lái)所是的那種存在者的存在樣式。因此,理解存在的本質(zhì)在于把握那個(gè)提問(wèn)者的存在。追問(wèn)存在的本質(zhì)這個(gè)問(wèn)題本身受到追問(wèn)者的規(guī)定,也是追問(wèn)者的存在樣式,所以此在就是一種對(duì)存在發(fā)出追問(wèn)的存在者。由于此在作為一種能追問(wèn)存在意義的存在者,所以它才能成為我們解決存在意義的特殊存在者。就如同小說(shuō)中逃亡路上的神父,他通過(guò)不停地反思和自問(wèn),經(jīng)歷孤獨(dú)、折磨、恐懼,最終脫胎換骨成為了本真的自己。
(二)平靜時(shí)光中被壓抑的“此在”
要獲得“此在”必須經(jīng)歷痛苦,而在宗教迫害發(fā)生前的平靜日子里,作為主人公的神父也體驗(yàn)著痛苦。但這種痛苦不是來(lái)源于自我的覺(jué)醒,而是個(gè)人自由和天主教戒律間的斗爭(zhēng),來(lái)源于做自己還是做“人人(They)”中的一員的彷徨。海德格爾提出, 當(dāng)我們與別人共存時(shí),總是在意與別人的差距,于是通過(guò)“壓平(leveling down)”自己的獨(dú)特性來(lái)配合“人人”,與“人人一致”,簡(jiǎn)而言之就是從眾。
《權(quán)利與榮耀》中神父在迫害爆發(fā)前一心一意做一位標(biāo)準(zhǔn)的與其他同事一樣的神父,他所在意的不是人民的疾苦和求救,而是自己的面容過(guò)于柔和不夠威嚴(yán)、升遷和每日悠閑的咖啡時(shí)光。通過(guò)“壓平”和“泯滅(squashed)”自己的差異,他變得自私冷漠,對(duì)身為神父的本職工作—同情和幫助貧苦人民—從來(lái)都是敷衍了事。
究其原因,還是來(lái)源于神父這門職業(yè)所帶來(lái)的“權(quán)利與榮耀”。做神父意味著不用擔(dān)心貧窮和流離失所,意味著自己有權(quán)受到尊敬愛(ài)戴,意味著犯錯(cuò)也不會(huì)受到指責(zé)。而作為“完美”神父的榮耀讓他誤以為自己凌駕于其他人之上,誤以為自己可以漫不經(jīng)心地施舍給他人虛假的同情。
神父在暴亂前“壓平”和“泯滅”的自我是他對(duì)“此在”的壓抑,使他無(wú)法體會(huì)和同情當(dāng)時(shí)墨西哥人民所遭受的疾苦。
二、逃亡途中備受折磨和覺(jué)醒的“此在”
宗教迫害運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后,神父踏上了八年的漫漫逃亡之路。途中他經(jīng)歷了流離失所、擔(dān)驚受怕和潦倒困苦,從一個(gè)漠不關(guān)心他人疾苦的人,最終變成對(duì)于他人貧苦感同身受并最后選擇犧牲的人,其原因有以下幾點(diǎn):
(一)父愛(ài)的覺(jué)醒
小說(shuō)中沒(méi)有提到神父的姓名,但他有個(gè)綽號(hào)叫“威士忌神父”,顯而易見(jiàn)來(lái)源于他的酗酒,而這是完全違反天主教戒律的。神父犯的更大的、幾乎無(wú)法原諒的罪孽是逃亡途中,他在酒精和孤獨(dú)的情況下,與一位村民有了孩子。
他羞愧于村民從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)自己這項(xiàng)罪孽,與此同時(shí)也無(wú)法抑制地憐憫和疼惜自己的女兒,盡管女兒Brigitta非??床黄鹱约骸M锵в诋?dāng)下的動(dòng)蕩世道讓女兒早早變得憤世嫉俗和粗魯野蠻,他甚至祈求上帝從這個(gè)不安暴力的世界拯救她,愿意犧牲自己來(lái)拯救她的“墮落”。從高高在上頤指氣使的神父,變成了為女兒苦難揪心的父親,他對(duì)于自己罪孽的羞愧和對(duì)這個(gè)“惡果”本能的父愛(ài)使我們看到了他“此在”的覺(jué)醒。
(二)來(lái)自“死亡(Death)”的絕望威脅
海德格爾指出,死亡(Death)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界生活的否定。當(dāng)人面對(duì)死亡時(shí),才會(huì)停止對(duì)世界的憂慮和擔(dān)心,從陷落中孤立出自己,成為真正的存在。
逃亡途中的神父時(shí)刻擔(dān)心自己被抓后被處決,對(duì)于死亡的恐懼使他不能停歇同時(shí)也開(kāi)始反省自己。在“人人”的角度下,“此在”是無(wú)法理解“死亡”的,因?yàn)椤八劳觥笔呛軅€(gè)人的事情。而擺脫了“人人”的影響,面對(duì)“死亡”威脅時(shí),神父體會(huì)到了本能而徹底的恐懼,與此同時(shí),還有對(duì)于自己無(wú)力和指責(zé)的認(rèn)識(shí)(awareness)。在這種有意識(shí)的狀態(tài)下,同情取代了以往的傲慢,他不會(huì)再冷漠地旁觀他人的疾苦,而是陷入深深的同情和關(guān)心之中,而這兩者恰恰是“此在”覺(jué)醒的必要條件。
(三)破滅的回歸往昔平靜的美夢(mèng)
隨著時(shí)間的流逝,神父自己也逐漸意識(shí)到回歸往昔的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫,對(duì)于過(guò)去甜美的回憶變成了他賴以生存的最后一根稻草。
當(dāng)過(guò)去的寧?kù)o、權(quán)利與榮耀一一消失,深知時(shí)光不復(fù)的神父必須面臨無(wú)數(shù)的可能性,也必須做出抉擇,而這個(gè)抉擇把他的當(dāng)下與過(guò)去和未來(lái)聯(lián)系起來(lái)。而作為海德格爾講的“此在”,如果它(他或她)在面對(duì)這么一個(gè)孤獨(dú)局面時(shí)采取決斷的態(tài)度,并且敢于承擔(dān)自己的唯一性和個(gè)體性,那么此人就可說(shuō)是進(jìn)入了 “本真的”(authentic) 生存狀態(tài),并意識(shí)到這個(gè)狀態(tài)的含義?!氨菊妗保ˋuthenticity) 連通著個(gè)人的未來(lái)和過(guò)去,使自我具有連續(xù)性。
(四)孤獨(dú)感(Loneliness)
孤獨(dú)(Loneliness)是通往“此在”的必經(jīng)之路。海德格爾指出處于孤獨(dú)狀態(tài)的存在者(Being)才能做出選擇,因?yàn)槠溥h(yuǎn)離了“人人”的打擾和影響,做出的選擇也會(huì)完全出自自身并與本身的自由相一致。而小說(shuō)中在逃亡路上的神父完全是處于孤獨(dú)的狀態(tài),他遠(yuǎn)離的往昔其他榜樣神父—“人人”的影響,遠(yuǎn)離的過(guò)去粉飾的太平、膚淺的榮耀和野心,目睹和經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)社會(huì)大多數(shù)人所遭受的苦難和折磨,最終能夠獨(dú)立并出于自我地做出反應(yīng)和選擇,實(shí)際上,他終于有機(jī)會(huì)看到自己的“本真”并完全承擔(dān)自己做出的選擇所產(chǎn)生的后果。
三、逃亡終點(diǎn)獲得的“此在”
故事的最后,神父自動(dòng)放棄了獲得自由和安全的機(jī)會(huì),甘愿選擇了走進(jìn)了明顯是為抓捕他而設(shè)好的圈套里面。經(jīng)過(guò)八年的痛苦逃亡,歷經(jīng)了絕望和痛苦,心力交瘁的神父選擇了面對(duì)自己人性中最本真的一面:對(duì)人類疾苦的同情和愛(ài)。在絕望的逃亡中,通過(guò)領(lǐng)悟痛苦、矛盾、斗爭(zhēng)、絕望、恐懼、孤獨(dú),他最終打破了“人人”的桎梏,撕掉自己往昔的虛偽面具,通過(guò)主動(dòng)選擇死亡—獻(xiàn)身信仰,獲得了“此在”,到達(dá)了“本真”。
(作者單位:廈門工學(xué)院文化與傳播學(xué)院)endprint