吳思旻

在場的批評
——評蔡家園《重建我們的文學理想》

吳思旻

在這個喧囂和浮躁的年代，談文學理想是一件奢侈的事情。作為一個堅定的致力于文化批評的寫作者，一個有擔當、有魄力、以批評介入社會的精英知識分子，青年批評家蔡家園用開闊理性的批評視野，審視湖北地區(qū)文學乃至全國文學，將求真求實的問題導向意識融入感性審美經驗，見證著20年來時代文藝批評風尚演變，真誠而有力地發(fā)出了自己的聲音——重建我們的文學理想。用他自己的話來說，就是“批評家作為時代的一分子，必須成為歷史變遷和文藝發(fā)展的在場者，勇敢地直面人生、介入現(xiàn)實。”

批評視野與人文關懷

批評視野的開闊與否，一定程度上決定著一位批評家所能達到的深度與廣度。常年定居湖北，從事文學編輯與文學創(chuàng)作的蔡家園，并沒有將批評對象僅僅放在湖北地區(qū)文學一隅，而是同時將目光投射于全國性的作家作品，審慎而誠懇地發(fā)出個人的批評聲音。

無論是對于省外作家張承志、賈平凹、張煒、周李立等，還是湖北作家方方、池莉、劉醒龍、陳應松、李修文、呂幼安、阿毛、徐魯等人，蔡家園都予以了同等的關注熱情和虔誠關懷。他的批評趨于低調厚重，以不偏不倚的嚴肅態(tài)度，剝離掉外界賦予作家的刻板頭銜印象，善于深入作品，還原作家創(chuàng)作意識，讓作品“說話”。

批評家與作家應當建立起怎樣一種良性互動的關系，是一個見仁見智的問題。對于名家近作，蔡家園從周遭的溢美之詞中跳脫出來，審慎而有距離地指出批評對象存在的不足，以及當下文壇呈現(xiàn)的帶普遍性的困境。比如在對賈平凹《帶燈》的批評《為“純文學”亮起紅燈》中，他直言道，“思想的貧乏無力，無從在他的文字間尋覓到精神撕裂的痛楚與思想交鋒的光芒，更感受不到他對于這個時代敏感而尖銳的穿透和由此帶來的強烈心靈震撼，同樣清晰地暴露了賈平凹的寫作短板?！辈⒁会樢娧闹赋觯皩τ谔幵诶Щ笾械摹兾膶W’界來說，賈平凹的無奈是具有普遍性的”。從作家個體創(chuàng)作困境發(fā)掘到整個中國純文學的處境，這體現(xiàn)出一個批評家的學理修養(yǎng)與敬業(yè)精神；更重要是，這關乎“我們的文學理想”的重建問題，以及對中國文學民族之魂的發(fā)掘與重塑問題。

對于根植于湖北地區(qū)文學脈絡中的，極具地域特色的作家作品，蔡家園關懷和審視的批評目光中飽含著深切熱忱。如對陳應松神龍架系列小說的精神價值，他評價道，“厚重的歷史感，人性隱秘的痼疾和內在痛苦，具備了直擊人心的強大能力。草根情懷、精英意識和宗教境界水乳交融在陳應松的精神世界里?！闭巧羁痰脑诘匦?，以及獨特的自然地理環(huán)境才能產生這樣的作品，才能引發(fā)同樣身為湖北人的批評家的共鳴與價值認同。扎根于湖北地區(qū)文學并放眼全國文學，正是這種批評視野的開放廣闊，使得蔡家園的文學批評維度向縱深發(fā)展，文學批評道路也越走越開闊。

問題導向的批評意識

當下的文學批評或者偏重審美感悟，或者愛處處套用理論，大多流于“言之無物”，這種批評看似學理邏輯嚴密，文藝鑒賞功力深厚，其實是遠離文學對象的“不及物”的批評，暴露了文學批評所日漸表現(xiàn)出的思想疲軟、面貌同一等弊端，很大程度上削弱了批評的力度和價值。

蔡家園在當下批評環(huán)境中仍然保持著專業(yè)嚴謹的批評態(tài)度，將求真求實的“問題導向”意識融入審美感悟中，體現(xiàn)出思想的深邃性，其探索精神更具時代穿透力。

在《對峙·反抗·撕裂》一文中，蔡家園敏銳地發(fā)現(xiàn)池莉獨特的創(chuàng)作心理，貫穿到所有的作品創(chuàng)作中，巧妙地從心理學角度切入，來洞悉作家深層緊張心理的創(chuàng)作動因。在“緊張出現(xiàn)——緊張強化——緊張解除”的動態(tài)系統(tǒng)中，呈現(xiàn)出作家個體的心理成長史，同時揭示出作家慣用的“內聚焦”敘事模式，與這種創(chuàng)作心理密不可分。

《重建我們文學理想》

在探討劉繼明小說創(chuàng)作發(fā)生論的《焦慮：物欲時代的生命體驗》中，蔡家園以“焦慮”這一現(xiàn)代人的精神病癥為切入點，從焦慮的顯現(xiàn)、緣起(作者本人生存焦慮、身份焦慮)到超越焦慮，嫻熟地將羅蘭·巴特、賽義德等批評理論融會貫通，對文化關懷、個體人的價值有著細致的洞察力，深刻揭示了當代人的精神危機，將問題意識呈現(xiàn)得淋漓盡致。

難能可貴的是，蔡家園并沒有刻意在不同的文本中，尋找批評寫作的規(guī)律。他進入每個作家和文本的視角與方式各有不同，他論述的每一個論點，都是帶著問題進入的，發(fā)掘每個文本以及現(xiàn)象自現(xiàn)的獨特價值，在細讀中，深入個體感性體驗，與理性闡釋不動聲色地交融起來，將思想的觸角延伸開去。

各個不同的研究角度，高度重視差異性的批評，彰顯著蔡家園對作家及批評對象的個體尊重與人文關懷。堅持“問題導向”去發(fā)現(xiàn)問題、論證觀點、推進論述，鮮明的學理色彩，豐盈的審美體驗與獨立的主體性相交織，體現(xiàn)出蔡家園求真務實的批評精神，和對文學批評事業(yè)本身的虔誠追求。

時代與文藝的見證

一位優(yōu)秀的批評家必定是把個體放在時代中去思考的。

面對紛繁復雜、變動不居的當代文學場域，蔡家園對批評者身份始終保持著冷靜自覺，他始終要挑戰(zhàn)那個充滿洋流與暗涌的“當下性”，他始終“在場”，敏銳地捕捉著時代發(fā)展潮流，把握和見證著新中國近20年來文藝批評風尚的更迭。正如他在后記中所寫，“文學是時代與心靈的記錄，文學評論亦然。在某種程度上折射著時代文化風尚的變遷，也記錄著一個渴求獨立思考的青年知識分子的精神成長?！?/p>

《重建我們的文學理想》中的《對峙·反抗·撕裂——池莉創(chuàng)作心理試探》創(chuàng)作于1995年，之所以選取作家池莉作為研究對象，除了湖北作家在地緣因素上的親近外，乃是因為池莉是盛行于全國80年代末90年代初的“新寫實小說”領軍人物之一。蔡家園獨辟蹊徑從心理學路徑入手，踏實深入地將“問題意識”貫徹在寫作中，表現(xiàn)出良好的文學素養(yǎng)與批評意識。

蔡家園對湖北地區(qū)作家的持續(xù)關注，可以追溯到21世紀之交湖北文壇的新秀李修文。在《他是一個異類》一文中，蔡家園毫不掩飾對李修文的才華的驚異與稱奇。敏銳地發(fā)掘并預言李修文不可估量的文學潛力，將給湖北文壇帶來新的生機與活力。

在千禧年初，蔡家園將目光投射到文學現(xiàn)象——女性主義寫作的困境上，提出了質疑與呼喚，《到底是一間怎樣的“屋子”？》通過對同時期女性主義創(chuàng)作的觀察開始反思，除了性和物質，女性主義關注的還有什么呢？“被復制的性實際上也就是商品。邊緣化寫作與抗拒式的寫作，擺脫商業(yè)化寫作的泥淖，還需要重新審視自身。”該文還構想出了一個健康的女性主義生態(tài)發(fā)展的框架，“女性主義表達的應該是具有普遍性的、被男性話語所遮蔽的女性所共有的經驗?！贝文瓴碳覉@以《作為女性主義者和理想主義者》為題，評論了湖北女詩人阿毛的早期詩歌創(chuàng)作，這些都在一定側面上反映著當時女性主義創(chuàng)作風起云涌的現(xiàn)象，積極回應著時代潮流。

與女性主義潮流同步興起的是消費經濟時代的到來。蔡家園察覺到這股不可忽視的力量，以物欲時代的“焦慮”這一現(xiàn)代人的普遍癥狀切入，創(chuàng)作《焦慮：物欲時代的生命體驗》一文，考察了劉繼明的小說創(chuàng)作發(fā)生，體現(xiàn)著對時代與人性的洞見。蔡家園繼續(xù)探究湖北作家創(chuàng)作經驗，高度評價了陳應松神龍架系列小說的存在價值。在《荒野中的求索與超越》中，他認為其作品“與這個時代流行寫作的最大區(qū)別是從功利性擺脫了出來，直面生存的困境?！贝_實，面對物欲橫流的消費時代，神龍架曠野孕育出這種超凡脫俗的心態(tài)更顯珍貴。

新世紀以來，隨著體制變革、市場經濟的急劇變化，人們的精神與心靈受到全所未有的沖擊，沉淀出了一系列“底層敘事”作家。蔡家園又一次敏銳地抓住湖北作家劉繼明實現(xiàn)的創(chuàng)作轉型。在《沉思中的追問與責任》中，他評價道，“劉繼明沉思的目光開始轉向關注普通人、平民、小人物，既關注這些下層人物具體的現(xiàn)實生存，更關注他們的精神困境和心靈掙扎。”蔡家園認為劉繼明的創(chuàng)作不僅飽含著對現(xiàn)實圖景的逼真描繪和強烈的批判性，還提供了深刻的文化反思。

與底層敘事相對的精英文學，也開始轉向知識分子的群像描繪。在《反思神話啟蒙——評劉繼明<神話>》中，蔡家園將知識分子啟蒙者與被啟蒙者的身份進行反思，精準地定位道，“那些曾經的‘右派’知識分子像‘英雄’一樣不斷地被塑造著，愈來愈深地影響著中國的精神生態(tài)和社會發(fā)展。將蕖伯安放在這樣的語境之下來觀察，他無疑是一個陌生的啟蒙者形象，也是一個全新的文學典型。”面對當代中國知識分子的獨立性和批判性已呈衰微之勢的處境，蔡家園針對劉醒龍近作《蟠虺》，發(fā)出《為知識分子招魂》的呼喚——“將中國傳統(tǒng)‘士’的自省、持守，加上自由批評的獨立精神，才是現(xiàn)代社會理想的知識分子之魂”，這也正是“重建我們的文學理想”的題中之義。

文學批評從來都不是一條平坦開闊的康莊大道，批評家所承載的是整個時代、社會和人生賦予的使命。青年批評者蔡家園以“在場”的批評姿態(tài)，堅守獨立的批評品格，在這條道路上執(zhí)著前進了20余年。他以理性專業(yè)的批判精神、開闊的批評視野、求真求實的問題意識，不懈呼吁著“我們的文學理想”的“重建”，也實踐著個體文學理想的重建。