鴉生

這是一座只能在迷路后到達(dá)的城市。街巷破碎、密集、曲折而離奇，如神經(jīng)敏感者的掌紋。犄角旮旯里小餐館的招牌菜有一味你永遠(yuǎn)不知道是什么東西的調(diào)料。不知何故還沒倒閉的書店，架子頂端總是擱著幾部賣不出去的精裝絕版書。你可能路過紋身店、占卜館和名字含義不明的俱樂部，遇見俊美的青年、水果味兒的少女和戴著面紗匆匆前往幽會地點的成熟女人，踏過或繞過一片落葉、一只蝸殼、一枚不完全重疊在足印上的足印。時間是緩慢的，空間是半透明的，目光與目光交會，路線和路線相切，迎面而來的一切都擁有諸多可能性然而稍縱即逝且覆水難收，好似脆弱的火柴劃過磷面，不是點燃就是斷絕。

這是一座沒有回頭路的城市。它巨大的手掌緊跟在驚奇四顧的外鄉(xiāng)人身后合攏，將所有未來得及探尋的細(xì)節(jié)和秘密收入囊中。一旦豁然發(fā)現(xiàn)自己已然身處城市之外，回頭一看它已經(jīng)消失了蹤影。在那里發(fā)生的綺遇宛如幻覺，認(rèn)識的知音宛如自己的人格分裂。

人們不會在自己熟視無睹的地方看見神跡，也不會在記憶的地圖上看到這座城市的汽修店、婦產(chǎn)醫(yī)院和水產(chǎn)品市場，或許是它不食人間煙火，或許是當(dāng)事者的選擇性無視，無論哪種可能，都將無從證實。因為一個人不能兩次進(jìn)入這座城市，而這正是它讓人魂牽夢縈之處。

有的人終其余生都在故意迷路，從正常的生活軌道偏離，試圖在不期然間回到它的手心中，然而只是徒勞。還有人第一次到達(dá)就選擇不離開，在一個陌生的地方安身立命當(dāng)然不容易，他們中有人做到了，但是在這過程中城市卻悄然位移、扭曲、改頭換面，最終從他們眼皮底下徹底消失，在原地替換出一座和它毫不相干的庸常的城市。你居住的城市里，就有老人在講述他親身經(jīng)歷的類似的故事。

更多的人從來沒有到過這座城市，也不會看到對這座城市的描述，不僅是上面這些，還有其他許多人用其他方式書寫的——詩歌、散文、書信、日記、回憶錄……他們一個字都不會看到，也不會關(guān)心。當(dāng)你合上書頁，回到當(dāng)前的生活中，將和許許多多的他們發(fā)生許許多多次交集。

你可能以為這些人和迷走之城風(fēng)馬牛不相及，事實上正是他們曾經(jīng)或即將不斷攪動那些小餐館里有不知名調(diào)料的湯鍋，一次又一次拂去各種貨架上的塵土，蓋起和拆除它高低錯落的建筑，洗牌，轉(zhuǎn)賬，開會，為地標(biāo)取名，分割遺產(chǎn)，生孩子——

于是在幾年后的春天，當(dāng)又一個旅行者第一次也是最后一次來到這座城市時，在他的耳邊會響起一個兒童的笑聲或哭聲。endprint