七堇年

常年的易感與不快樂，是我寫作的濫觴。口頭傾訴的羞恥與困頓，讓我把文字視作一種錯(cuò)覺載體，幻想有一盞哽咽的燭臺(tái)、一間寂寞的閣樓、一支觸紙沙沙作聲的鵝毛筆、一張木紋華麗的舊書桌。

嘗試過寫日記，卻都因我心猿意馬的天性而落得個(gè)虎頭蛇尾的下場(chǎng)，最長的也堅(jiān)持不過一季。日記中出現(xiàn)過“我知道我是天才”這般豪言，而后迅速地被拋卻在抽屜深處，直到一個(gè)無所事事卻精神亢奮的深夜，偷偷起床打開抽屜一頁頁翻看。翌日忘記將它收回抽屜，放在桌上被母親看到，于是后來當(dāng)我拿著分?jǐn)?shù)不夠理想的數(shù)學(xué)卷子忐忑不安地回到家中的時(shí)候，撞上她心緒不佳，便被言辭犀利地?cái)?shù)落一番，說我根本就跟天才沾不上邊兒。

12歲時(shí)，我對(duì)母親說，我想寫一本書。她未置可否地笑笑，說，那你寫呀。母親語氣中有輕蔑與不屑。我低頭再不說話。因心性敏感，由此不能忘記那個(gè)風(fēng)清月朗的夏夜和一段不愉快的散步經(jīng)歷。

19歲的時(shí)候重新讀張愛玲的《天才夢(mèng)》，心生嫉妒，好奇六十多年前的一個(gè)19歲的女子怎么寫得出“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子”這樣的語句。但我又依稀相信，那流暢的語句，影射著一個(gè)過早成熟的驚人心智所輻散開來的熠熠光輝。

幼時(shí)我喜歡寫作文，卻也沒有真的想成為所謂的寫作者。但后來，當(dāng)我不經(jīng)意間已經(jīng)開始埋頭在草稿紙上寫字的時(shí)候，我極其模糊地隱隱渴望過，渴望過它們將會(huì)被出版，渴望有一天這個(gè)世界會(huì)認(rèn)得自己，渴望過一種與當(dāng)下不同的生活。

但那不過是灰飛煙滅的念頭，我很快重新沉浸在讓自己無限失落的數(shù)學(xué)題海以及步步逼近的六月高考中。

而今日，在無數(shù)不可思議的契機(jī)發(fā)生之后，當(dāng)我走進(jìn)書店真的看見自己的書擺在那里的時(shí)候，我卻充滿了否定感，覺得那與自己絲毫無關(guān)；也害怕身邊的人與我說起我的書和文，再?zèng)]有比那更尷尬的事情了。

因?yàn)椋乙呀?jīng)不希望任何人知道寫那些字的人就是我。

出于對(duì)生命的無知和無懼，我們以各種淋漓盡致的姿態(tài)度過了少年時(shí)代。因不甘于驢拉磨盤般的枯燥生活，我對(duì)一切可能的過錯(cuò)都蠢蠢欲動(dòng)，反叛地不希望永遠(yuǎn)生活得如此正確。而最初的寫作，是以此為主題的莽撞的宣泄，仿佛在蓄意慫恿無知的偷窺。

過去誤以為漫無邊際的傾訴便是寫作，而現(xiàn)在開始知道寫作的內(nèi)涵遠(yuǎn)不是如此。為著要有一個(gè)純粹的心境去執(zhí)筆書寫，希望永遠(yuǎn)退避于名利場(chǎng)之后，但又默默希望將來的作品足夠優(yōu)秀，成為我留給人間的遺產(chǎn)以傳世。

回想起來，一切都是自自然然平平淡淡的事情，與其他一切別無關(guān)聯(lián)。然而，這類無法用一個(gè)確切標(biāo)準(zhǔn)來判斷成功與否的事情，比如寫作，在這個(gè)消費(fèi)傾向日益膚淺和俗濫的商業(yè)時(shí)代，越來越找不到位置。

正如紀(jì)德所說：我們故事的特色就是沒有任何鮮明的輪廓，它所涉及的時(shí)間太長，涉及我的一生，那是一出持續(xù)不斷、隱而不見、秘密的、內(nèi)容實(shí)在的戲劇。endprint