文/ 木林清風

一名小職員的諾獎之路

文/ 木林清風

日本科學家田中耕一是2002年諾貝爾化學獎三位獲得者之一。他的獲獎在日本國內引起了極大震撼。因為與以往的諾貝爾獎獲者相比，田中的經歷非常平凡。他沒有高學歷，之前只是一家公司的小職員。在獲獎之前，低調、羞澀、不善言辭的田中在日本學術界默默無聞。他的獲獎歷程，被日本媒體稱為“小職員的奇跡”。

田中于1958年出生在日本富士山市。他的母親在他出生后26天不幸去世，于是，他被過繼給叔叔撫養(yǎng)。但他一直不知道自己是叔叔的養(yǎng)子。直到自己上大學時，叔叔才把這個消息告訴田中。得知這一事實，他很震驚。從此，他立志于研究醫(yī)用測試儀器，用于提升醫(yī)療水平。

大學時，田中就讀于日本著名的東北大學，所學的是電氣工學專業(yè)。雖然他學習很刻苦，每天都復習到深夜，但成績依然很差。由于大學二年級必修的德語掛科，田中留級一年重修。大學畢業(yè)后，當他滿懷期待地去索尼公司應聘時，第一輪就被殘酷地淘汰了。無奈之下，田中來到了一家名為島津制作所的企業(yè)。這是一家生產科學測試儀器的公司，當時在日本只能算一家名氣不大的中小企業(yè)。

進入公司以后，田中懷著極大的熱情埋頭于科學研究工作，把自己的終身大事和名譽升遷統(tǒng)統(tǒng)置之度外。因為不愿意脫離研究第一線，田中拒絕了所有的升職考試。在公司，許多同齡甚至年輕的同事都晉升了，他卻仍然只停留在公司的底層位置。但是，在公司，不管哪個同事，只要問到他實驗上的事情，他都會認真解答或者一同思考，直到問題解決。在日本，企業(yè)的工資是與職務掛鉤的。由于不能升職，田中在經濟上并不富裕，甚至被視為“怪人”。但田中仍然埋頭于科學研究之中，對自己的境況并不在意。

一次，公司為了制造儀器進行化學實驗，派田中作為實驗人員測定生物大分子的質量。由于田中大學不是化學專業(yè)，他的化學知識儲備并不多。可是為了工作，他只能迎難而上。當時，學術界有一個常識，用激光電離的方法測量分子量，最多只能測定分子量在1000左右的化合物。田中不知道有這樣一個常識，依然用激光轟擊大分子。根據前期實驗和有限的知識積累，田中確定了研究方案并開展了大量試驗。一天，在測量維生素B12時，田中不小心把甘油酯當做丙酮醇與金屬超細粉末混在了一起。因為金屬超細粉末很貴重，田中覺得扔掉太可惜，就決定再試一下。為了早一點兒看到結果，他還沒有等到甘油酯變干就去測定。結果出乎意料的事情發(fā)生了──維生素B12的分子量檢測到了。而等到甘油酯變干再去測量，卻又無法測定了。就這樣，他分離出了分子量超過1萬的化合物。正是源于這一次意外的“重大失誤”，他觀察到了未曾看到的新現(xiàn)象。也正是這種偶然的失誤，才成就了田中的諾貝爾獎。

隨后，田中通過自己偶然發(fā)現(xiàn)的研究成果，制作出一臺分析儀器，并為這臺儀器與自己的研究方法申請了專利。盡管公司因為儀器的發(fā)明賺取了許多利潤，但田中僅獲得了11000日元的微薄獎勵。但他并不在意，仍然默默工作。他把這次研究成果寫成了論文發(fā)表在刊物上，這也是他當時發(fā)表的為數(shù)不多的幾篇論文之一。

2002年，不惑之年的田中依然在公司最底層辛苦地工作著，拿著很少的錢，過著清貧的生活。一天晚上，田中正在公司加班，突然接到一個電話，對方用英語激動地說著什么。田中并沒有聽明白，只是模糊地聽到了“諾貝爾獎”和“祝賀”。當時，他還以為是別人的惡作劇。

半個小時后，公司的電話又響了起來。全世界的媒體都打來了電話，全日本的電視臺都堵在門外等待采訪他。然后，全世界的觀眾，看到了一個露著靦腆笑容的小職員。這一年，田中才43歲。全日本的科學家和大學教授，沒有一個人認識他。日本的學者資料庫里面，也沒有他的信息。媒體最初還是通過上網搜索他的名字，才找到他的聯(lián)系方式。

作為諾貝爾化學獎100多年來首位以“學士”學歷獲獎的研究者，田中無疑是幸運的。田中身上濃縮了科學界的匠人氣質。他在獲獎后每一個場合的談話中，對于研究成果，總是提到“興趣”這個關鍵詞。田中的經歷告訴我們一個最樸實的道理：興趣是學問的源頭，也是最好的老師。