楊柯倪

摘要：茨威格的作品以人物心理刻畫見長(zhǎng)，這一點(diǎn)在他的中篇小說《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中顯現(xiàn)得尤為明顯——以C太太也就是故事當(dāng)局者的視角和她的主觀敘述，來呈現(xiàn)整個(gè)故事。在她的敘述中，充溢著感情激烈的心理活動(dòng)，推動(dòng)敘事向前發(fā)展。本文以這種獨(dú)特的敘述視角的選擇為切入，分析由此達(dá)到的敘事效果。

關(guān)鍵詞：視角選擇 主觀敘述 心理活動(dòng) 敘事效果

關(guān)于內(nèi)視角的主觀敘述，首先要說明的是，在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，讀者所獲取的關(guān)于故事的全部信息，都是通過C太太的眼、她的心理活動(dòng)所傳達(dá)出來的，讀者固然從故事中看到了一個(gè)世界，只是這個(gè)世界。是被C太太“心理投射、性情浸潤(rùn)、心靈再造”過的世界，而不再是一個(gè)客觀的存在，從而使敘事染上濃重的主觀色彩。

一、一個(gè)故事，兩種視角

這個(gè)文本中，實(shí)際上描述了兩個(gè)女人的故事，一個(gè)是昂里哀特太太，一個(gè)是C太太，但是可以看出，這兩個(gè)女人身上發(fā)生的事，幾乎是同一個(gè)故事——年長(zhǎng)的貴婦人，與年輕俊美的陌生青年，在經(jīng)歷極為短暫的相處之后，像著了魔似的拋棄名譽(yù)、家庭，毅然出走。

而重點(diǎn)是，這同一個(gè)故事。被用了兩種不同的視角來敘述。

昂里哀特太太的故事，是通過一個(gè)旁觀者，也就是“我”的視角來敘述的。關(guān)于她與法國青年的全部相處（姑且認(rèn)為“我”所看到的就是全部真相），便只有三處——“秀麗嬌柔、態(tài)度收斂的昂里哀特太太則文靜地微笑著，觀看她的小女兒像兩個(gè)羽毛未豐的小鳥無意識(shí)地賣弄風(fēng)情，和這個(gè)年輕的陌生人調(diào)情”、“然后（法國青年）陪著昂里哀特太太在露臺(tái)上來回踱了很久”、“午餐后，他再一次單獨(dú)和昂里哀特太太一起坐在花園里喝黑咖啡達(dá)一小時(shí)之久，接著又和她的兩個(gè)小女兒打了一場(chǎng)網(wǎng)球”，之后便傳來了昂里哀特太太留書出走的消息，幾乎所有人都覺得不可置信。

C太太的故事，則是通過C太太這個(gè)故事當(dāng)局者本人。以與“我”談話的方式說出來的。在她的主觀敘述中，讀者的視線隨著她的眼光流轉(zhuǎn)，無微不至，微末細(xì)致到青年的指尖、發(fā)梢、眼神，C太太的心理活動(dòng)跌宕起伏，她披露內(nèi)心，鞭笞自我，帶著咄咄逼人的真實(shí)。在傾聽者“我”看來，她的語氣平靜，但她的敘述卻極為強(qiáng)勢(shì)，以至于“我”的反映是“我不由自主地深受感動(dòng)。我迫切想要用一句話向她表示我對(duì)她的崇敬之情，可是我的喉嚨梗塞，說不出話”。

“我”對(duì)這兩個(gè)版本的故事的反應(yīng)是不同的。雖然“我”在其他人面前極力為昂里哀特太太辯護(hù)，但這顯然不能與“我”在聽完C太太的敘述后心里產(chǎn)生的那種震驚所相提并論，盡管這幾乎是同一個(gè)故事外殼。

所以在這個(gè)文本中，作者已經(jīng)給出了同一個(gè)故事的兩種視角的敘述版本，作者集中筆力描寫后者，所達(dá)到的敘事效果，首先在聽眾（或者說是讀者）的反應(yīng)中，就體現(xiàn)出來了。

二、“語言不能表達(dá)的東西”：內(nèi)在心理

“作家的艱難之處即‘必須用語言表達(dá)語言不能表達(dá)的東西，這是一個(gè)悖論。走出這一困境的途徑之一就是：把通用的日常語言變成個(gè)性化的心靈意象?！边@其中所指“語言不能表達(dá)的東西”。也就是作家筆下最難刻畫的東西，便是“人”最根本的東西——內(nèi)在的心理過程。而這一文本中，故事當(dāng)局者的視角的選擇。主觀敘述方式的選取，其優(yōu)越性就顯現(xiàn)出來了。

可以說，這樣一個(gè)故事，如果不選用當(dāng)局者主觀敘述內(nèi)在心理的方法，是難以展開的。首先，故事發(fā)生的時(shí)間是很緊縮的，從婦人與青年初次相遇到離別，時(shí)間不超過二十四小時(shí)，故事的展開以小時(shí)為單位。其次，故事的情節(jié)也不夠跌宕豐富，無論是散步、喝黑咖啡，還是賭場(chǎng)相遇、共度一夜、共進(jìn)午餐、郊外游玩，都不能算作十分動(dòng)人，更不用提人物、場(chǎng)所的局限。所以用傳統(tǒng)的敘述，即便展開了故事，也只能給人一種蒼白的無力感。作者一開始就丟與讀者一個(gè)昂里哀特太太的版本，旅館中的人們，也就是旁觀者，對(duì)于事件信息的了解少之又少，大家各自站在自己的立場(chǎng)上，所以都對(duì)婦人“仿佛著了魔”的行為表示難以置信、無法理解、也無法原諒。

但是可以想象，故事中最精彩的部分，就是女人的心理過程，從四十年如一日優(yōu)雅矜持、陳舊保守的淑女，不到一天的時(shí)間，突然陷入離經(jīng)叛道、為愛出走的狂熱，從一極端到另一極端，一步步的偏離，這其中的心路歷程是說也說不明、道也道不盡的。而這正是小說最有價(jià)值的切人口，以這一視角來敘述，視野雖小，卻深不可測(cè)，有震撼人心的力量。

所以作者選擇用C太太主觀敘述自身心理變化過程的方式，來展開這個(gè)故事，這個(gè)手段是明智的。在這場(chǎng)談話中，讀者緊緊跟隨著C太太的心理活動(dòng)，進(jìn)入了故事當(dāng)局者的感受層，樂其所樂，悲其所悲，在她錯(cuò)過火車的時(shí)候，“由于我自己的過錯(cuò)，錯(cuò)過了見他最后一面的機(jī)會(huì)，這個(gè)念頭像熾熱的利刃在我心里無情地來回亂絞。這把灼熱火紅的利刃在我心里戳得越來越狠。使我不勝痛苦，我簡(jiǎn)直要大聲喊叫起來?！嗄晡丛褂眠^的力量郁積成憤懣怨恨，從我胸中直沖下來，奔流湍急?！以瓬?zhǔn)備去做最放肆大膽的事情，原準(zhǔn)備把我潔身自好、注意操守、檢點(diǎn)收斂的一生一舉拋棄，突然發(fā)現(xiàn)面前是堵墻，我的激情用額頭無力地撞在墻上，顯得毫無意義?！痹谀莻€(gè)時(shí)刻，世界上再無其他要緊的。婦人心中的懊悔和悲傷。通過她自己的敘述，直抵讀者的心靈。所以說，只有主觀敘述內(nèi)在心理的視角。才有力量將這樣真摯直接的感情全盤托出，而不損失一分一毫。

三、達(dá)到效果：“合情合理的不可能”

所謂“合情合理的不可能”這一概念來自于亞里士多德的《詩學(xué)》，“一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事，更為可取”，也就是說，亞里士多德贊同“合情合理的不可能”要?jiǎng)儆凇安缓锨槔淼目赡堋?。亞里士多德又表示，把不近情理的事放在主要情?jié)中會(huì)影響布局，“但是，如果已經(jīng)采用了不近情理的事，而能使那些事十分合乎情理，甚至一樁荒誕不經(jīng)的事也是可以采用的”。所以接下來這一部分所要論述的就是，在“不可能”的外殼下，內(nèi)在是怎樣合乎情理的。

C太太的敘述，讓我們看到了一個(gè)經(jīng)歷了激烈掙扎的、迂回曲折的心理過程。而讀者沿著這個(gè)心路歷程追尋探索?？梢愿械?，婦人那一瞬間迷戀的狂熱、出走的沖動(dòng)，似乎也不是來的毫無緣由。

弗洛伊德提出“冰山理論”和潛意識(shí)理論，“意識(shí)就像海面上的冰山一樣。只是一個(gè)冰山的一小部分，實(shí)際上支配著人的行為的不是意識(shí)，——而是潛意識(shí)”。當(dāng)青年拿了錢離開房間的時(shí)候，C太太突然感到，“當(dāng)時(shí)使我如此痛苦的，乃是失望……我剛剛試圖讓他動(dòng)身回家，他就謙卑地、非常尊敬地表示順從……而不是想法把我摟在懷里……”當(dāng)C太太意識(shí)到自己竟然產(chǎn)生了這樣一種想法時(shí)，她的身份、她的修養(yǎng)，使她感到非常不可置信、羞愧難當(dāng)。在她的意識(shí)里，這是她在相處過程中。第一次對(duì)青年產(chǎn)生了情愫，但是根據(jù)弗洛伊德的潛意識(shí)理論來分析她之前的心理過程，可以發(fā)現(xiàn)，她的感情的產(chǎn)生絕不是突如其來的。

她先前一再強(qiáng)調(diào)——“我當(dāng)時(shí)到大街上去追趕這個(gè)徹底奔潰的賭徒，絲毫不是由于對(duì)這個(gè)年輕人產(chǎn)生了愛戀之情——我根本沒有想過他是個(gè)男人”、“也許我當(dāng)時(shí)的所作所為只是一種助人的舉動(dòng)，完全處于本能。就像看見大街上有個(gè)孩子沖著汽車奔去，你去把他一把拉住”、“我可以憑著對(duì)我來說神圣的一切，憑著我的名譽(yù)和我的孩子們，向您發(fā)誓，直到那一秒鐘，我根本還沒有想過和這個(gè)陌生人會(huì)有什么……”，如此如此，婦人再三強(qiáng)調(diào)、對(duì)天發(fā)誓，可是這些言論卻與她的實(shí)際行為發(fā)生了矛盾——“在這一小時(shí)里，我片刻也沒有把我著迷神往的目光從這張時(shí)刻變幻的臉上移開”、“我身不由己地跟著他：我自己并不愿意這樣做，可我的腳卻向前移動(dòng)”、“這樣……就這樣一下子我也站在旅館里面了；……我模模糊糊地感到我不知不覺地被這只手拉上了樓梯”等等，婦人的一系列行為一反保守的常態(tài)，但她一再表示沒有過其他想法，她的解釋是“不由自主”。

并不是說，婦人在敘述中為自己辯解，而是說，她的解釋只是她能夠“意識(shí)”到的，而在這意識(shí)的水面下，暗藏著未知的潛意識(shí)，直到如今——直到敘述的這一刻，她也沒有意識(shí)到。婦人認(rèn)為，自己是從青年拿了錢離開房間那一刻，突然迷戀上了青年，在后來的幾個(gè)小時(shí)里激情瘋狂發(fā)展，毅然決定追隨青年出走。從檢點(diǎn)收斂變成離經(jīng)叛道的突轉(zhuǎn)，婦人自身難以接受。殊不知心境早已悄然改變，而她自己毫無察覺。

從賭場(chǎng)上長(zhǎng)久地凝視青年的雙手和臉龐、到跟隨青年離開賭場(chǎng)、把他帶到旅館、共度一夜、共進(jìn)午餐、郊外游玩，婦人從這些相處中感受到的愉悅，絕不是所謂“救贖的欣慰感”所能簡(jiǎn)單解釋的，而是婦人對(duì)青年一直慢慢地、不知不覺地產(chǎn)生著情愫；情愫早已萌發(fā)，當(dāng)婦人意識(shí)到自己希望青年留在房間，像擁抱一個(gè)女人一樣摟住自己的時(shí)候，是這份情愫開始顯現(xiàn)；追火車那一刻拋家棄子、奔愛而去，是這份情愫的爆發(fā)。

在這短暫的相處中，C太太提到有過排斥和不適——“這種突如其來的親昵狀態(tài)我覺得很不舒服。我簡(jiǎn)直吃了一驚，嚇得心臟也開始發(fā)顫”、“我感到我的手腕被他用手指緊緊握住。……我嚇得靈魂出竅，渾身癱軟，仿佛遭到電擊”、以及第二天早晨醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)睡在身旁的青年，“這種驚恐如此可怕地落在我的身上……一種急促的令人心悸的恐懼”，這種排斥和不適，不是因?yàn)閷?duì)青年的抗拒和厭惡，而是來自于婦人精神中的“本我”和“自我”的沖突——本能的欲望得到了滿足，但在清醒的、理智的“自我”面前覺得羞愧無所遁形?！氨疚摇钡挠髞碜杂谝粋€(gè)女人身份的本能，“自我”的約束則來自于鄉(xiāng)紳千金自小受到的保守的教化、寡婦的身份、母親的責(zé)任等等社會(huì)關(guān)系的要求。

在這二十四小時(shí)中，C太太用“意識(shí)”自我解釋、遵循“潛意識(shí)”做出行動(dòng)；行為越矩時(shí)，在“本我”與“自我”的斗爭(zhēng)中煎熬，其他時(shí)候當(dāng)“本我”與“自我”融洽共存時(shí)，就享受愉快。

追火車時(shí)的出走，是“本我”欲求最大挫敗“自我”約束的一次，而后來發(fā)現(xiàn)青年重返賭場(chǎng)，C太太的憤怒，與其說是來自于救贖白費(fèi)、信任被騙的惱怒，不如說更多的是來自于——自己一生中唯一一次背離社會(huì)期望而遵從自己內(nèi)心的冒險(xiǎn)被辜負(fù)、毅然決然的真心被戲弄，所產(chǎn)生的悲憤和絕望。激情冷卻后恢復(fù)理智。為一度背叛家庭和社會(huì)的自己感到羞愧。

所以，若選取旁觀者的視角，完全客觀冷靜地?cái)⑹觯敲催@個(gè)故事是“不可能”的：但若選取故事當(dāng)局者的視角，將讀者帶到當(dāng)局者的感受層，感受其迂回曲折、自我斗爭(zhēng)、跌宕起伏的心理過程，那么這個(gè)故事是“合情合理”的。C太太的主觀敘述，將自己的心理過程向聽者娓娓道來，盡管她的敘述也并不是完完全全地符合她真實(shí)的內(nèi)心（因?yàn)闈撘庾R(shí)的作用），但也是我們理解這個(gè)故事的一把鑰匙。正是這個(gè)敘述視角的選擇，為呈現(xiàn)出豐滿動(dòng)人的故事提供了可能。