朱光潛

在當(dāng)代畫家中，我認(rèn)識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時(shí)候他和我都在上虞白馬湖春暉中學(xué)教書。他在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋。同事夏丐尊朱佩弦劉熏宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一塊聚會。我們吃飯和吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒后見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度。后來，我們離開白馬湖，在上海同辦立達(dá)學(xué)園。大家擠住在一條僻窄而又不大干凈的小巷里。學(xué)校初辦，我們奔走籌備，都顯得很忙碌，子愷仍是那副雍容恬靜的樣子，而事情都不比旁人做得少。雖然由山林搬到城市，生活比較緊張而窘迫，我們還保持著嚼豆腐干花生米吃酒的習(xí)慣。我們大半都愛好文藝，可是很少拿它來在嘴上談。酒后有時(shí)子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫后自己木刻，畫和刻都在片時(shí)中完成，我們傳看，心中各自喜歡，也不多加評語。有時(shí)我們中間有人寫成一篇文章，也是如此。這樣地我們在友誼中領(lǐng)取樂趣，在文藝中領(lǐng)取樂趣。

當(dāng)時(shí)的朋友中浙江人居多，那一批浙江朋友都有股情氣，即日常生活也別有一般趣味，卻不像普通文人風(fēng)雅相高。子愷于“清”字之外又加上一個(gè)“和”字。他的兒女環(huán)坐一室，時(shí)有憨態(tài)，他見著欣然微笑；他自己畫成一幅畫，刻成一塊木刻，拿著看著，欣然微笑；在人生世相中他偶而遇見一件有趣的事，他也還是欣然微笑。他老是那樣渾然本色，無憂無嗔，無世故氣，亦無矜持氣。黃山谷嘗稱周茂叔“胸中灑落如光風(fēng)霽月”，我的朋友中只有子愷庶幾有這種氣象。

當(dāng)時(shí)一般朋友中有一個(gè)不常現(xiàn)身而人人都感到他的影響的——弘一法師。他是子愷的先生。在許多地方，子愷得益于這位老師的都很大。他的音樂圖畫文學(xué)書法的趣味，他的品格風(fēng)采，都頗近于弘一。在我初認(rèn)識他時(shí)，他就已隨弘一信持佛法。不過他始終沒有出家，他不忍離開他的家庭。他通常吃素，不過作客時(shí)怕給人家麻煩，也隨人吃肉邊菜。他的言動舉止都自然圓融，毫無拘束勉強(qiáng)。我認(rèn)為他是一個(gè)真正了解佛家精神的。他的性情向來深摯，待人無論尊卑大小，一律藹然可親，也偶露俠義風(fēng)味。弘一法師近來圓寂，他不遠(yuǎn)千里，親自到加定來，請馬蠲叟先生替他老師作傳。即此一端，可以見他對于師友情誼的深厚。

我對于子愷的人品說這么多的話，因?yàn)橐私馑漠嬈?，必先了解他的人品。一個(gè)人須先是一個(gè)藝術(shù)家，才能創(chuàng)造真正的藝術(shù)。子愷從頂至踵是一個(gè)藝術(shù)家，他的胸襟，他的言動笑貌，全都是藝術(shù)的。他的作品有一點(diǎn)與時(shí)下一般畫家不同的，就在它有至性深情的流露。子愷本來習(xí)過西畫，在中國他最早作木刻，這兩點(diǎn)對于他的作風(fēng)都有顯著的影響。但是這只是浮面的形相，他的基本精神還是中國的，或者說，東方的。我知道他嘗玩味前人詩詞，但是我不嘗看見他臨摹中國舊畫，他的底本大半是實(shí)際人生一片段，他看得準(zhǔn)，察覺其中情趣，時(shí)鋪紙揮毫，一揮而就。他的題材變化極多，可是每一幅都有一點(diǎn)令人永久不忘的東西。我二十年前看見過他的一些畫稿——例如《指冷玉笙寒》《月上柳梢頭》《花生米不滿足》《病車》之類，到如今腦里還有很清晰的印象，而我素來是一個(gè)健忘的人。他的畫里有詩意，有諧趣，有悲天憫人的意味；它有時(shí)使你悠然物外，有時(shí)候使你置身市塵，也有時(shí)使你啼笑皆非，肅然起敬。他的人物裝飾都是現(xiàn)代的，沒有模擬古畫僅得其形似的呆板氣；可是他的境界與粗劣的現(xiàn)實(shí)始終維持著適當(dāng)?shù)木嚯x。他的畫極家常，造境著筆都不求奇特古怪，卻于平實(shí)中寓深永之致。他的畫就像他的人。

書畫在中國本有同源之說。子愷在書法上曾經(jīng)下過很久的工夫。他近來告訴我，他在習(xí)章草，每遇在畫方面長進(jìn)停滯時(shí)，他便寫字，寫了一些時(shí)候之后，再丟開來作畫，發(fā)現(xiàn)畫就有長進(jìn)。講書法的人都知道筆力須經(jīng)過一番艱苦的訓(xùn)練才能沉著穩(wěn)重，墨才能入紙，字掛起來看時(shí)才顯得生動而堅(jiān)實(shí)，雖像是龍飛鳳舞，卻仍能站得穩(wěn)。畫也是如此。時(shí)下一般畫家的毛病就在墨不入紙，畫掛起來看時(shí)，好像是飄浮在紙上，沒有生根；他們自以為超逸空靈，其實(shí)是書家所謂“敗筆”，像患虛癥的人的浮脈，是生命力微弱的徵候。我們常感覺近代畫的意味太薄，這也是一個(gè)原因。子愷的畫卻沒有這種毛病。他用筆盡管疾如飄風(fēng)，而筆筆穩(wěn)重沉著，像箭頭釘入堅(jiān)石似的。在這方面，我想他得力于他的性格，他的木刻訓(xùn)練和他在書法上所下的工夫。endprint