芥直

出身詩禮仁宦之家

記者：梁漱溟先生生于清末亂世，在您看來，哪些人和事對梁漱溟先生性格、學養(yǎng)的形成影響比較大？

梁欽寧：祖父幼時受我的曾祖父梁濟先生影響很深。祖父后來特別說道：“吾父是一秉性篤實的人，而不是一天資高明的人。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨?！?/p>

在教育上，曾祖父對祖父非?！皩挿拧?。在討論政治問題時，父子經(jīng)常辯論，面紅耳赤。他允許祖父保留和堅持自己的想法。

此外還有兩個人對祖父影響很大，一個是他父親的結(jié)拜兄弟彭翼仲，他是清末著名的愛國報人，中國新聞出版界的先驅(qū)。彭翼仲因為辦報得罪了清朝政府，被發(fā)配新疆，當時有上千人送他，還有人愿意陪他一起去新疆。彭翼仲還辦過《啟蒙畫報》，那是一張彩色的，專門給兒童看的畫報，對梁漱溟的影響很大。

另一位影響祖父的人是梁啟超先生。彼時梁啟超已經(jīng)流亡日本，但他的叢書合訂本從海外流入，祖父非常喜歡讀，愛不釋手到有時要枕著梁啟超的叢書睡覺。

曾祖父沒有讓祖父去私塾，而是找了一位老師來家里，一開始也就讀《百家姓》《千字文》。清朝末年，祖父上的是北京第一家西式小學堂，學的是英文字母ABC，后來因為義和團來了，學業(yè)中斷，他小學一共上了四家。

記者：“這個世界會好嗎？”這句發(fā)問最初源自您曾祖父梁濟先生，這是否也是梁漱溟先生此后一遍遍追問的話題？

梁欽寧：曾祖父梁濟曾是清廷小吏，做過內(nèi)閣中書，也管過一些小的事情。雖然是小吏，但是他對國家的前途、民生非常關(guān)注。

我祖父有一本比較暢銷的書《這個世界會好嗎》，是他與美國漢學家艾愷教授的對話錄，書的標題就源于他與我曾祖的最后一次對話。

1918年11月份，在我曾祖的60歲生日前幾天，他在家中碰到已經(jīng)在北大當講師的兒子，突然間問了一句：世界會好嗎？祖父當時一愣，沉吟片刻答道：會好的，相信一天天會往好里去的。我的曾祖說：會好就好。在三天之后，我曾祖投北京的凈業(yè)湖殉道而亡。凈業(yè)湖就是現(xiàn)在的積水潭。

曾祖父的死對祖父影響非常大。他始終在思考兩個問題：一個是人生，后來他一直研習佛學可能與此有關(guān)；另一個就是關(guān)注中國社會的問題。這兩個問題貫穿了祖父的一生。

蔡元培因文識人

記者：梁漱溟先生只有中學畢業(yè)文憑，卻被蔡元培請到北京大學教印度哲學，他具體是如何與北大結(jié)緣的？

梁欽寧：1917年1月4號蔡元培正式就任北京大學校長，晚間就在寓所接待了我祖父的拜訪。我祖父當時是拿著一篇《究元決疑論》的文章向蔡先生請教，這是他多年習佛的所感所悟，沒想到一見面蔡先生說：這個文章我已經(jīng)看過了，寫得很好，我這回受邀主政北大，希望你能來哲學門來擔任個教師，教印度哲學。

我祖父有點兒驚訝，為什么？他只是一個中學學歷，中學畢業(yè)以后，他因為投身新聞事業(yè)，就做了一個新聞記者。他沒有去考學，沒有任何的資歷，蔡先生就邀請他出任北京大學的講師。所以他有點兒很驚訝，當時他就推托道：“蔡先生，印度哲學有六個門派之多，我只是對佛學略知一二，你讓我去教恐怕不合適。”蔡先生說：“我現(xiàn)在也尋不到其他人，你來就好。”我祖父還是在推辭，但是蔡先生說：“你不要把它當做你來教書，你就當做把喜歡哲學的一班朋友聚在一起，大家共同地來研究、探討?！?/p>

蔡先生再三邀請，我祖父也不好推辭，就應承了下來，這一天他答應了蔡先生的邀請出任北大的講師，但是他又向蔡先生言明，他無法立刻就任，那陣他還是司法總長的秘書，還有很繁忙的工作。也就1917年的夏天，隨著張耀曾離開司法總長的職位，他也自然而然不再擔任這個秘書了，就閑賦在家。當時他也游歷湖南的寺廟，都差一點在那兒出家。但是因為兵禍、戰(zhàn)亂使他痛下決心，他還是想要做一番事業(yè)，對這個國家產(chǎn)生影響，所以他回到北京，也接到了蔡先生的通知，因為許丹先生（許季上先生）得了一場大病，不能再替他代課了，讓他趕快來上課。

在1917年的11月份，他就先去北大校長辦公室正式報到。當時有蔡元培先生和陳獨秀先生在那兒，我祖父一進門寒暄過后，直截了當?shù)鼐蛦柌滔壬骸澳銈儗鬃邮鞘裁磻B(tài)度？”蔡先生一愣。因為你想想，我祖父當時二十四歲，一個小年輕兒，對一個校長，而且對他知遇之恩的校長，毫不客氣地問問題。蔡先生有一些驚訝，但是他還是很包容的。

他就答道：“我們不反對孔子。”我祖父就說：“我不但不反對孔子，我此次來北大就是替釋家孔子說個明白，不做旁的事情?！边@是我祖父公開的第一次對孔子的表態(tài)。所以1917年的12月5日北京大學的《日刊》上正式刊出梁漱溟開始講授印度哲學。

記者：《究元決疑論》這篇文章對梁先生個人影響也很大？

梁欽寧：對，他通過這篇文章一是得到了蔡先生的賞識進了北京大學，同時也得到了一些前輩學者的垂青。

1920年的夏天有一輛小汽車——我祖父印象非常深刻，因為那個時代要是看到一輛汽車是非常不容易的——停在了我們家在崇文門外纓子胡同的門口。從車下走下來的有林宰平先生、蔣百里先生、梁啟超先生，還有梁啟超先生的長子梁思成先生，他們四個人來登門造訪，我祖父當時非常地驚訝，他非常仰慕梁啟超先生，不過一直沒有主動去結(jié)識他，這可能就源于我的曾祖。我的曾祖也是非常贊同君主立憲的，曾四次投書兩次拜訪梁啟超先生而不得，所以我的祖父擔心主動聯(lián)系他再吃閉門羹，因此他有這種抵觸心理，就沒有主動去拜訪。他們主動地來拜訪他，這使得我祖父很驚訝。他們來拜訪也是因為這篇文章，來探討佛法、佛理。

這篇文章還讓我祖父得以結(jié)識了熊十力先生，熊先生被稱為中國新儒學的三圣之一。因為在這篇文章里我祖父指名道姓地批評了熊十力，說“此士凡夫熊升恒”——熊十力先生的字是升恒——“愚昧無知”，就是對佛法不懂，說三道四，批評了他。也是1919年的夏天，熊先生寫個明信片寄到北京大學給我祖父，在明信片上說：“那篇文章我看過了，罵我的不錯。我現(xiàn)在在南開中學教書，暑假來北京，可否一晤？”我祖父就回書答應他了。這樣他們就在北京的廣濟寺得以相見，從此一見如故，成為終身的朋友。endprint

一篇《究元決疑論》使我祖父得到了蔡元培先生的垂青，讓他得以去北大任教，也結(jié)識了一些前輩大家和好朋友，所以這篇文章對改變他的人生命運起著非常重要的一個作用。

在“新文化運動”中特立獨行

記者：“新文化運動”時期中西文化激烈碰撞 ，梁漱溟先生通過審視東西文化的發(fā)展和局限，對儒家思想進行了重新評價，這影響了當時許多學者對傳統(tǒng)文化的認識。梁漱溟先生在“新文化運動”中具體是怎樣一種態(tài)度？

梁欽寧：來到北大，我祖父的學歷是最低的，又沒有什么背景，當時北大已經(jīng)是人才濟濟，“新派”“舊派”?！靶屡伞钡娜宋锵窈m、陳獨秀、李大釗；“舊派”的劉師培、黃侃、林琴南等等都云集在此。當時北大成為“新文化運動”的一個發(fā)源地，而我祖父在“新派”“舊派”的中間，左右不能。他對舊派是不認可，他認為他們說的那些舊道理被陳獨秀罵得體無完膚，回嘴不得；而“新派”又認為他是“舊派”的人物，又不太理會他，所以他倍受壓力。

“新文化運動”時期，“新派”們高喊“打倒孔家店”、民主、科學的口號，受到了社會各界的矚目，其中為首的就是陳獨秀先生，我祖父對他的評價是：陳先生是一個反封建的闖將，是“新文化運動”的急先鋒，頭腦明晰，筆鋒銳利，批判“舊派”觀點如摧枯拉朽。“陳先生之精辟廉悍，每發(fā)一論，辟易千人”，所以他非常欣賞陳先生那種豪放、勇敢的態(tài)度。

當然“新文化運動”還有一個重要的人物不得不說，就是胡適先生。我祖父對他的“白話文運動”是非常欣賞的。但是在新文化運動中新舊交鋒，我祖父又參與其中，他們之間難免有一些文章進行交鋒和碰撞，這是自然而然的事，很平常。但我祖父卻表明他自己對這種碰撞的一種態(tài)度，他說：“我不認為我反對他們的運動，我不覺得我是他們的敵人，他們是我的敵人，我是沒有敵人的?！彼终f“在這個時候，天下肯干的人都是好朋友！我們都是一伙子！”這句話放到當下也有他深刻的意義，和而不同才能有國家的發(fā)展。

記者：梁漱溟先生在“新文化運動”中研究“東西文化及其哲學”被認為不僅影響了中華文明史也對世界文明史產(chǎn)生了極大影響。

梁欽寧：他在北大因為受到新派、舊派的這種壓力下，他得自己去鉆下心來研究中國文化、印度文化、西洋文化。所以，他在寫出《東西文化及其哲學》后他說過一句話：“諸君或不相信，《東西文化及其哲學》這本書是逼出來的。”就是環(huán)境所逼、形勢所逼，迫使他不得不對中國文化、西洋文化、印度文化、世界上三大主流文化進行比較、分析、研究，從1920年他就做了《東西文化及其哲學》的演講，開始在北大，然后在山東，后來成為當時在“新文化運動”中非常有影響的一部著作。

當時蔣百里給他的老師梁啟超寫信稱贊此書“此亦邇震古鑠今之作”；胡秋原先生說：“有獨創(chuàng)的意義和可驚嘆的深刻思想力”；熊十力先生也說：“梁先生提出‘未來世界文化是中國文化的復興這話，是很有膽識的”。《東西文化及其哲學》在當時迅速被印成十二國文字，而且也多次再版，從1922年至今一直都是由商務印書館出。這本書也讓他成為全國乃至具有世界影響力的哲學家，甚至于直到30年代，西洋人一直以為梁氏是中國的唯一哲學家。

他是在總結(jié)三種文化的基礎(chǔ)上對三種文化的評判，他是有創(chuàng)新的發(fā)展。所以這也談到了孔子，我祖父對孔子的態(tài)度在這本書又一次體現(xiàn)，但是他不是簡單地贊成，當下現(xiàn)在也開始“尊孔”了，我有些擔憂，我怕是一種簡單的，對待文化一定要是繼承發(fā)展的，不能抱住老道理來解決新問題，我們得有發(fā)展。

這本書讓他迅速成為一個全國性的知名的人物，當時他在北大只是一個講師，可是當時北大做民意測驗，全國十大名人梁漱溟跟馮玉祥并列第十，可見這本書給他帶來的影響力。

通過這個書他也結(jié)識了李濟深先生、陳銘樞先生，還有馮玉祥先生。馮玉祥先生還專門請他去南苑，他那陣屯兵南苑。在南苑練兵有五個旅，他親自陪同，每個旅做一次儒家哲學的演講，營以上的軍官都要聽，當時就有韓復榘先生在此旁聽。就因為有這份淵源，才有后來我祖父在山東得到韓復榘先生支持搞鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐。

《東西文化及其哲學》比較中國文化、西洋文化和印度文化三大文化的類型，他認為中國文化是人對人的；西洋文化是人對物的；印度文化是人對自身的。都有不同的訴求、欲求。我祖父對三種文化的比較得出的結(jié)論是：世界文化的未來就是中國文化的復興。梁漱溟在書后的補遺中說的一段話很重要：“我相信，凡是人都會自己去走對路的。所有的不對，都在我一定要怎樣怎樣。這就是說，有些人想借某種權(quán)力去壓別人的意思，推行自己的意見，只信任自己，不信任大家。我以為，我們有什么意思盡可以陳述，都不應該強眾從我。因為大家本來都是自己能走對路的。如果真要靠我一個人去糾正大家，既是已足表明此事已無甚希望。不信任人是最不對的，人在知覺上自然會找到對的上去，所以知識上、人格上的錯處、壞處都是一時的，結(jié)果終究是要對的。用強力干涉固然錯誤，憂愁這世界愈憂愈患也是錯。我信人都是好的，沒有壞的，最好是任聽大家自己去走，自然走對。因此，我全無悲觀?？傆X得無論如何都對，我從來未曾反對過誰的說話，同我極不對的話，都任憑去說，說了有好處的，因為經(jīng)過了這一步，便可以順次走下一步，人都是要求善、求真，并且它都有求得善和真的可能?！?/p>

要注重中國傳統(tǒng)文化，要順應時代潮流

記者：回歸到在家庭中的角色，您覺得梁漱溟先生是一位怎樣的祖父？

梁欽寧：我覺得他是一個從來不會說教的人。他有自己一套教育子孫的方法。我小時候愛吃咸的，爺爺看我吃飯的時候經(jīng)常加醬油，沒有當面批評，而是找到了一本科普書，用紅筆將題目勾出來說：“欽寧你抽空把這個看一看?！蔽椰F(xiàn)在還記得書上的題目是：“吃鹽過多等于慢性自殺”?？赐晡恼轮?，我便很自然地去學懂它的道理，慢慢改變不好的習慣。

他經(jīng)常會給我們講一些為人處世的道理。我至今仍然保存著爺爺給的來信：

“欽寧來信，閱兮，甚好。古訓云：過而能改善莫大焉，為人要堂堂正正、頂天立地、俯仰無愧，此義亦由你父母給你講明。我最近給欽東講不貪是根本，一切貪皆從身體來，有心，有自覺，即有主宰，唯身體之主，自然不貪，祖父手字，1981年7月12日。”

上個世紀80年代祖父已經(jīng)年過九旬，需要兒孫輪流照顧。有一次堂哥梁欽東陪爺爺住，看書到凌晨兩三點。祖父第二天早晨語重心長地對他說：“人就是不要貪，即便是看書也不要貪。”按照通常的看法，小孩愛看書是好事，應該多鼓勵，愿意熬夜就熬夜。但是爺爺認為這不是生命可持續(xù)的一種方式，應當該休息就休息，該看書就看書。

1988年5月份祖父接受了臺灣記者的最后一次采訪，在病榻上，記者問：你對臺灣青年和大陸青年有什么寄托，有什么想法想跟他們說的？我祖父沉吟了片刻說：“要注重中國傳統(tǒng)文化，要看我的《中國文化要義》?！背烈髁似?，又說：“要順應時代潮流。”

（本文經(jīng)梁欽寧先生審定刊發(fā)，在此特別感謝梁先生對本刊的支持！）endprint