蔣平

剛滿8個(gè)月的“沒(méi)事兒”生來(lái)的第一個(gè)情人節(jié)，就遭遇了霧霾伏擊。這個(gè)被賦予諸多浪漫色彩的日子，灰蒙蒙的讓人倦懶，意志消沉。

“沒(méi)事兒”是一只英俊的哈士奇，男孩。它的主人野老多早上瞄了一眼窗外，發(fā)現(xiàn)春節(jié)后難得迎來(lái)兩天干凈空氣的北京城再次淪陷，便打消了帶“沒(méi)事兒”出門跑步的念頭。

2017年2月14日上午9點(diǎn)整，北京市環(huán)境保護(hù)監(jiān)測(cè)中心發(fā)布數(shù)據(jù)，全市PM2.5平均值為197，具體到各區(qū)，海淀、西城、石景山、豐臺(tái)、房山、順義、大興都是深紅色，代表重度污染，PM2.5在200—300之間；朝陽(yáng)、通州、東城、昌平是鮮紅色，代表中度污染，PM2.5在150—200之間。

這次霧霾始于2月12日，13日短暫好轉(zhuǎn)后，14日又突然加重。不知是人們尚沉浸在春節(jié)的氣氛里沒(méi)能完全恢復(fù)，還是污染指數(shù)不夠觸目驚心，抱怨和吐槽力度大不如之前幾次。

也可能是話題疲勞。從2016年秋冬以來(lái)，霧霾天頻頻出現(xiàn)。就連不久前的除夕，也沒(méi)能逃過(guò)霧霾的洗劫。再往前，朋友圈隔三岔五被霧霾刷屏。

尤其是2016年12月中旬那次連續(xù)多日的全國(guó)性重度霧霾，似乎把人們的忍耐度逼到了一個(gè)臨界點(diǎn)，甚至重新激活了“逃離北上廣”這個(gè)很老的話題。

心疼

不過(guò)抱怨歸抱怨，情緒宣泄過(guò)后，鮮有人真的離開。主人不離開，寵物也唯有留下，和主人一起并肩抗霾。

90后陳美亞發(fā)現(xiàn)她的貓“狗蛋”這幾天一個(gè)勁兒打噴嚏，不由得又緊張起來(lái)。

她和“狗蛋”都是新闖入者，從深圳搬來(lái)不到4個(gè)月。

剛在北京朝陽(yáng)區(qū)潘家園租房安頓下來(lái)，陳美亞就急迫地把“狗蛋”從深圳接了過(guò)來(lái)，這只又黑又亮的貓陪伴和見(jiàn)證了“傻黑甜”的她在新單位3個(gè)月試用期內(nèi)的所有忐忑。

其中有一部分忐忑來(lái)自霧霾。陳美亞生長(zhǎng)在廣東，習(xí)慣了常年藍(lán)天白云，到北京后第一次充當(dāng)“人體吸霾器”，她很不適應(yīng)，嗓子發(fā)干，甚至能聞到空氣中怪怪的味道。“狗蛋”反應(yīng)更明顯，只要空氣凈化器開著，它就趴在出風(fēng)口旁邊，但仍然不停打噴嚏，和前幾次霧霾嚴(yán)重時(shí)一樣。

陳美亞看著心疼。

這個(gè)瘦小的姑娘一邊每天擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)通過(guò)試用期，被這座盛滿夢(mèng)想的城市拋棄，一邊充當(dāng)保護(hù)者，給“狗蛋”提供盡量舒適的生活環(huán)境。畢竟“狗蛋”是一個(gè)特別暖心的存在，她還專門為它寫了一篇文章，標(biāo)題是《城市這么大，幸好還有貓》。

她上淘寶搜索各種貓的防霾口罩，最終發(fā)現(xiàn)那些產(chǎn)品都不靠譜。于是，她每天用濕紙巾給“狗蛋”擦拭身體，眼睛、鼻子都小心擦過(guò)。她眼睛總盯著空氣凈化器的指示燈。如果亮的是藍(lán)燈，代表空氣不錯(cuò)，她就稍感放心，如果紅燈閃起，她就不知所措。

陳美亞在養(yǎng)貓的微信群里向朋友蘇馬求教，后者幾乎同一時(shí)期帶著貓來(lái)北京工作，同住朝陽(yáng)，是陳美亞眼中更聰明更有解決能力的人。然而蘇馬回復(fù)她：“能有什么辦法，我也是吸這一口呀?！?/p>

陳美亞在網(wǎng)上看到有人推薦一種國(guó)外的更有效果的防霾口罩，價(jià)格也貴幾倍，她立即下單買了8個(gè)，分給身邊同樣剛來(lái)北京的朋友。就像每年成千上萬(wàn)初入北京的年輕人一樣，他們帶來(lái)自己，還帶來(lái)寵物，一起窩在通州、天通苑、回龍觀等北漂聚集地，空氣帶來(lái)的焦慮與工作上的焦慮攪和在一起，互相拉扯，讓他們動(dòng)蕩的生活顯得更加飄忽，有時(shí)甚至分不清，究竟是哪一個(gè)焦慮加重了另一個(gè)焦慮。

北京出生長(zhǎng)大的野老多雖然不會(huì)像陳美亞一樣需要與北京磨合，但不久前光顧他的一場(chǎng)氣管炎，拉開了他與北京的某種心理距離。這場(chǎng)病還沒(méi)全好。2月13日，他家所在的海淀上空出人意料地放藍(lán)，他趕緊領(lǐng)著“沒(méi)事兒”出門遛了一個(gè)小時(shí)?！皼](méi)事兒”很興奮，見(jiàn)到同出來(lái)曬太陽(yáng)的狗狗就撲上去嬉鬧。野老多忍著咳，讓“沒(méi)事兒”玩?zhèn)€夠。

本來(lái)母親也要跟著一起遛“沒(méi)事兒”的，無(wú)奈她2016年冬天也不停地咳，野老多想想就心疼。他在新聞里看過(guò)“霧霾抑郁癥”的提法，認(rèn)為周遭普遍的壞情緒與壞天氣不無(wú)關(guān)系，開始討厭這座從小到大原本一直喜歡的城市。見(jiàn)到在北京的外地人，他偶爾會(huì)問(wèn)上一句：來(lái)遭這份罪干嗎?。?/p>

身為擁有10萬(wàn)粉絲的萌寵網(wǎng)紅博主，野老多發(fā)了一條微博：“打開朋友圈，通篇的抱怨‘霾，其實(shí)我們要求很簡(jiǎn)單，就是想早晨醒來(lái)后對(duì)著窗外伸個(gè)懶腰，而不是撥開窗簾兒，眉頭緊鎖，從牙縫兒中擠出一個(gè)‘艸，我們就想早晨起來(lái)跑跑步，就想周末的時(shí)候去郊外聚會(huì)，和家人團(tuán)聚，我們就想不讓小孩天天往醫(yī)院跑，我們不想看見(jiàn)老人天天在家里一坐，不停地咳嗽?，F(xiàn)在，你最想說(shuō)的一句話是什么？我特想聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

200多條評(píng)論跟上來(lái)，連文帶圖，天津、石家莊、成都的粉絲輪番吐槽，不乏“伸手不見(jiàn)五指，仿佛人間仙境”、“成都霧霾全球第一”式的自黑。

對(duì)抗

野老多顧不上自黑。他隱約覺(jué)得，灰色的情緒里需要一些亮色來(lái)調(diào)和。

“沒(méi)事兒”的精力格外旺盛，連續(xù)一兩天不出門就會(huì)焦躁。野老多覺(jué)得有義務(wù)給它以及自己制造一些“正能量”。他找到開健身房的朋友，霧霾來(lái)了，就帶著“沒(méi)事兒”去那里的跑步機(jī)上釋放精力，早6點(diǎn)和晚11點(diǎn)兩次，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候沒(méi)客人。

“沒(méi)事兒”在跑步機(jī)上一跑就是半小時(shí)，兩眼直勾勾望著前方，野老多一直觀察著它，心里明白“沒(méi)事兒”并不喜歡單調(diào)而枯燥的跑步機(jī)。

但這已經(jīng)是野老多給“沒(méi)事兒”創(chuàng)造的最好條件了。

這幾天朋友的健身房關(guān)了，情人節(jié)當(dāng)天，野老多只好找了一塊肉，用棍子夾著，在家里走來(lái)走去，逗了“沒(méi)事兒”一天?！皼](méi)事兒”想大小便時(shí)，野老多帶著它匆匆出門匆匆回家，前后不超過(guò)10分鐘。

在健康這件事上，85后野老多對(duì)自己和寵物都有著極為嚴(yán)苛的要求。嚴(yán)苛到除了每天定時(shí)跑步、做器械鍛煉，攝入的肉蛋量也要控制，上午和下午吃水果的時(shí)間基本也是固定的。他保持著標(biāo)準(zhǔn)身材，絕不允許一點(diǎn)贅肉出現(xiàn)。endprint

野老多家境優(yōu)越，從小時(shí)候起，在美國(guó)工作的父親就常打電話告訴他，國(guó)外的小朋友是怎么運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、生活的。這些東西潛移默化中塑造了野老多較強(qiáng)的獨(dú)立思考能力，及重視自我管理和生活品質(zhì)的性格。

不過(guò)這種性格在“沒(méi)事兒”身上有時(shí)是失效的。天氣差時(shí)，主人可以給自己戴上防霾口罩，但“沒(méi)事兒”不喜歡口罩，無(wú)論臉上戴什么，它都會(huì)不停甩頭，并很快自己拽掉；按照狗的生理特點(diǎn)，主人也不能給“沒(méi)事兒”每天洗澡，只能用半濕的毛巾天天擦。

這幾天，微博上粉絲咨詢的私信也多了幾十條，都在問(wèn)：狗怎么防霾？同一時(shí)間段，知乎、寵物網(wǎng)站上也有類似的討論，各種寵物防霾攻略也流傳在主人手中。淘寶上，一款自稱美國(guó)進(jìn)口的狗用霧霾口罩售價(jià)197元。

野老多帶著大家的問(wèn)題去找朋友獸醫(yī)老尹，老尹說(shuō)，極端天氣時(shí)，只能盡量減少帶它們外出活動(dòng)。

相比之下，寵物營(yíng)養(yǎng)師王宏要多擁有一項(xiàng)技能—飲食調(diào)理。她去藥店花幾千塊錢買來(lái)川貝母給5歲的泰迪“呱得兒”和4歲的獵犬“閃電”熬湯喝。這幾天，兩只狗狗還增加了銀耳湯做下午茶。王宏原是主持人，為了兩只狗狗，學(xué)習(xí)寵物營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)身做起寵物營(yíng)養(yǎng)視頻節(jié)目，每期節(jié)目累計(jì)點(diǎn)擊量有幾十萬(wàn)至上百萬(wàn)。

野老多的粉絲里有相當(dāng)一部分在“云養(yǎng)狗”，他們沒(méi)有精力或條件在現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)狗，便每天到野老多的微博下簽到，在野老多發(fā)布的一些視頻中獲得慰藉。野老多的視頻輕松有趣，哪怕是在家遛狗，他也能演繹出一場(chǎng)人狗之間的斗智斗勇，笑點(diǎn)不斷。女朋友正是愛(ài)上他的陽(yáng)光幽默。

野老多試圖通過(guò)萌寵網(wǎng)紅平臺(tái)，把更多他所理解的積極和陽(yáng)光盡可能傳播出去，而被他的陽(yáng)光感染到的人們又會(huì)反哺野老多。那種陌生卻又熟悉的人們之間的惺惺相惜，讓他感覺(jué)到暖意，這份暖意可以穿透灰蒙蒙的霾而觸摸到陽(yáng)光。

躲避

也有抵抗不住的時(shí)候。

2016年12月，又一場(chǎng)嚴(yán)重霧霾到來(lái)的第二天，野老多果斷開著吉普，帶上女朋友和“沒(méi)事兒”，去承德躲霾。

一路向北，野老多的心情越來(lái)越清爽。車?yán)锓胖』㈥?duì)的《青蘋果樂(lè)園》，“不要在一旁發(fā)呆，一起大聲呼喊……煩惱，憂愁，都與我無(wú)關(guān)……”他們跟著歌詞一起哼唱，不知是因?yàn)榫眠`的好天氣，還是因?yàn)樾』㈥?duì)的聲音把他們帶回?zé)o憂無(wú)慮的童年。“沒(méi)事兒”也愜意地趴在后座，時(shí)不時(shí)和主人親昵一下。

野老多在那一刻重新感受到美好。他想起小時(shí)候的北京，藍(lán)天白云，胡同里的鄰居們碰上時(shí)，一個(gè)說(shuō)，到我家吃飯去，另一個(gè)說(shuō)，得嘞，走。這樣的輕松愉悅，現(xiàn)在越來(lái)越少。

住在通州石槽村的湯斌也有過(guò)逃離的時(shí)刻。天氣最差時(shí)，他帶著8歲的邊境牧羊犬“刀疤”跑到了青島。在青島海邊，“刀疤”肆意地跑。這幾天，霧霾卷土重來(lái)時(shí)，他索性把“刀疤”關(guān)在屋里。

王宏表現(xiàn)得要更決絕。為了“呱得兒”和“閃電”，她下決心到昌平買了一棟別墅，一家人搬到昌平住，市中心的房子就此空著。

王宏和先生自稱“丁狗”，口號(hào)是不養(yǎng)孩子只養(yǎng)狗。在他倆身邊，有幾十對(duì)這樣的“丁狗”家庭，他們通常高學(xué)歷、高收入、高職位，有主見(jiàn)，樂(lè)于享受人生，對(duì)生活中的事物有很強(qiáng)的把控力，游刃有余。

對(duì)于王宏而言，“呱得兒”和“閃電”像一種錦上添花式的存在，也是她生活中某種意義上的“老師”。因?yàn)楦改搁_明、先生寵愛(ài)，加上沒(méi)有孩子，王宏看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)小七八歲，言談舉止之間流露著一絲少女氣息。

“呱得兒”和“閃電”的到來(lái)，激發(fā)了她的愛(ài)，原本有點(diǎn)急脾氣的她，開始耐心為寵物做各種對(duì)付壞天氣的營(yíng)養(yǎng)套餐并分享給身邊的寵友。狗做絕育手術(shù)時(shí)，她連續(xù)兩夜都沒(méi)合眼。

王宏盡全力給兩只狗最好的生活和最多的陪伴。別墅位于北京北部，用民間的話叫“上風(fēng)上水”，空氣質(zhì)量比市區(qū)好很多。有時(shí)候她在朋友圈發(fā)一張“呱得兒”的照片，寵友會(huì)問(wèn)，你那兒怎么有藍(lán)天？

但當(dāng)更大面積的霧霾覆蓋時(shí)，別墅區(qū)也不能逃脫。2月15日中午，全市PM2.5平均值達(dá)到288，延慶、昌平、朝陽(yáng)、通州均被暗紅色覆蓋。

這一天，“呱得兒”和“閃電”只能告別它們的花園和草坪，被“囚禁”在雖然寬敞卻沒(méi)有綠草的房子里等待霾散。

在霧霾遮住的世界里，人和寵物之間呈現(xiàn)出了一種真正的平等。

習(xí)慣

湯斌對(duì)“刀疤”的愛(ài)意并不比王宏對(duì)“呱得兒”少半分，但同在霧霾天下，他所做的要消極很多。

從江蘇來(lái)京8年，“刀疤”陪伴湯斌度過(guò)了生活中每一個(gè)重要節(jié)日。離異時(shí)，女兒歸前妻撫養(yǎng)，他每次和女兒見(jiàn)面能相處的時(shí)間不過(guò)一兩天，直到現(xiàn)在女兒上大學(xué)。巨大的孤獨(dú)包裹著這個(gè)中年男人。

他視“刀疤”為兒子?！暗栋獭边^(guò)每一個(gè)生日，他都為它舉辦party，定做大大的寵物蛋糕，召集寵友慶祝。

過(guò)節(jié)時(shí)，他連續(xù)幾天去買上百塊錢一斤的牛肉給“刀疤”吃。牛肉攤主納悶，你們家牛肉吃得這么快？他給“刀疤”買的狗糧都是進(jìn)口的，一條項(xiàng)圈也要上千塊。年輕時(shí)，“刀疤”是一條明星狗，參加過(guò)國(guó)內(nèi)外的比賽并取得了好名次，上過(guò)央視，見(jiàn)過(guò)明星，有人曾開價(jià)100萬(wàn)元購(gòu)買，湯斌毫不猶豫拒絕—兒子怎么能賣呢？

湯斌謙和有禮，笑起來(lái)看似爽朗，其實(shí)內(nèi)心孤僻。他從市區(qū)搬到通州，就是為了躲避復(fù)雜的人際關(guān)系。他和“刀疤”在一起能完全放松，有時(shí)候情緒不佳，他默不作聲坐在沙發(fā)上，“刀疤”會(huì)敏銳察覺(jué)他的情緒變化，跑過(guò)來(lái)，舔他，拱他。

他傾注了大量的金錢與精力在“刀疤”身上，但面對(duì)霧霾，他顯得有些束手無(wú)策。除了偶爾帶它出城，更多時(shí)候，他對(duì)霧霾之下的“刀疤”還是聽(tīng)之任之。這幾天他聽(tīng)到狗半夜會(huì)咳嗽，天亮后他找朋友幫狗打針，不去寵物醫(yī)院。他苦笑：“我自己就是一個(gè)糙爺們兒，自己也是這么活著的，能做什么？”

常年的孤獨(dú)使湯斌對(duì)周遭的一切越來(lái)越無(wú)感，其中包括天氣。無(wú)感中摻雜著習(xí)以為常的麻木和少許的無(wú)所謂。

在寵福鑫動(dòng)物醫(yī)院中西結(jié)合國(guó)際診療中心技術(shù)院長(zhǎng)趙天旭眼里，這樣的“無(wú)感”并不在少數(shù)。趙天旭每天接診大量病患。2月14日下午4點(diǎn)，北京PM2.5指數(shù)平均達(dá)到260，他發(fā)現(xiàn)，來(lái)到寵物醫(yī)院的主人幾乎沒(méi)人聊起天氣，大家都忙著解決眼前寵物的具體疾病。而就在一個(gè)月前，還有人向他打聽(tīng)過(guò)寵物如何防霾的問(wèn)題。

作為寵物醫(yī)生，趙天旭對(duì)霧霾跟動(dòng)物的關(guān)系一直很關(guān)注。這個(gè)冬天，他接診的寵物咳嗽病例有幾十個(gè)，但沒(méi)有任何證據(jù)表明與霾有直接聯(lián)系。他只能從理論上列一個(gè)對(duì)比數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明霧霾的危害：人一次呼吸吸入的潮氣量（指平穩(wěn)呼吸時(shí)的氣體交換量）約為5—10ml/公斤，而貓和狗比人要多，約為10—15ml/公斤。理論上說(shuō)，霧霾對(duì)動(dòng)物的傷害是存在的，但具體傷害到什么程度尚無(wú)科學(xué)定論。

2月12日至15日，霧霾再一次大面積光臨北京。陳美亞的“狗蛋”14日在家睡了一天的懶覺(jué)，仿佛窗外的一切與它無(wú)關(guān)；住在通州的13歲的錚錚帶著他3個(gè)月大的泰迪“Lucky”到地下車庫(kù)去遛，據(jù)說(shuō)是鄰居阿姨傳授給他的霾天遛狗經(jīng)驗(yàn)。

盡管15日的霧霾是幾天來(lái)最嚴(yán)重的一次，但人們反應(yīng)明顯比上個(gè)月更平靜。

一位帶著寵物到趙天旭這里看病的女士說(shuō)，前一天大家還在發(fā)朋友圈抱怨霧霾，幾天后就會(huì)因?yàn)橐坏啦⒉凰闶至聋惖耐硐级杠S，有點(diǎn)像“好了傷疤忘了疼”。

無(wú)論如何，生活還是需要一如既往地繼續(xù)，而人們也總是很容易習(xí)慣。endprint