朱柳笛

張小龍保持著一貫的沉默。

根據(jù)艾媒咨詢發(fā)布的一份數(shù)據(jù)，微信小程序64.7%的用戶選擇回歸到原有的手機(jī)APP。小程序在1月9日揭開面紗，一個多月來，歷經(jīng)圍觀、追捧、跌宕。有人進(jìn)入，有人退出。我們像觀看肥皂劇一樣，猜測關(guān)于小程序的一切細(xì)枝末節(jié)。

不論是贊歌或是唱衰，關(guān)于張小龍的一個矛盾在于，他希望延續(xù)他想要延續(xù)的東西，譬如說極簡、克制、用完即走，以及美，但時代和商業(yè)卻暫時還沒有給予回應(yīng)。

唯一的例外

小程序上線這一天，張小龍在朋友圈發(fā)出一條寫著“2007.1.9”的狀態(tài)，配圖是 iPhone一代的新品發(fā)布圖。

2007年1月9日，喬布斯在舊金山莫斯科尼會展中心發(fā)布了蘋果首款iPhone。小程序上線，同樣選在了1月9日—張小龍以這樣的形式，向喬布斯致敬。

半個月前，他第二次在微信公開課的場合露面，并發(fā)表演講，再次講述了他的產(chǎn)品觀，透露小程序即將上線。整個行業(yè)都感受到了“張小龍”三個字帶來的壓力。

這意味著小程序被張小龍寄予厚望。

到今年年末時分，張小龍就要度過自己的第四個本命年了。生于1969年的他與雷軍、王峰、陳一舟是同齡人，表面上看，他并無太大變化，臉上的皺紋似乎沒有增減半分，仍然穿著他所鐘愛的藍(lán)灰色系套頭衫。

這讓人聯(lián)想到微信朋友圈的主色調(diào)，以及微信的起點—騰訊廣州研發(fā)院內(nèi)部裝飾的主色調(diào)。

如果留意過朋友圈點贊的“心”的顏色，會發(fā)現(xiàn)其實張小龍一早就摒棄了大多數(shù)人此前思維定勢里的粉紅，逐漸讓受眾接受了一種更具極客氣質(zhì)的藍(lán)灰色。

這些特征都在表露：極簡主義是張小龍的產(chǎn)品哲學(xué)。他最著名的一句話是：極簡主義是互聯(lián)網(wǎng)最好的審美觀。在吳曉波的新書《騰訊傳》里，對方問他微信的設(shè)計理念來源于哪兒？這個回答再度出現(xiàn)。

比起年齡增長，張小龍內(nèi)心的變化更值得人留意。在廣州亞運綜合體育館，原本說話毫無情緒起伏的理工男拿天氣作為開場白后，緊接著是一段長久的空白。他突然伸手撥弄耳麥，看起來是激動和緊張作祟，這跟此前在飯否里大膽寫下心跡的男人全然不同。

實際上，這已經(jīng)不是張小龍帶著小程序第一次亮相。在去年年初的微信公開課上，張小龍宣布微信要啟動名為“應(yīng)用號”的項目。他的再次出現(xiàn)，更像是對那場公開課的一種回應(yīng)—張小龍說，“應(yīng)用號”更名為“小程序”?？蛇@壓根不是張小龍的常態(tài)—微信團(tuán)隊幾乎從未將一個沒有完成的功能或產(chǎn)品形態(tài)對外界透露，小程序是唯一的例外。

在微信過去從無到有的研發(fā)歲月里，張小龍曾寫下2359條少有人翻看的飯否日志。將近一年半的時間，幾乎沒有人知道這個喜歡游戲、略帶自嘲氣質(zhì)、毫不引人注意的ID“gzallen”（張小龍英文名為Allen Zhang，gzallen是廣州Allen的意思，）就是張小龍。

但到了小程序，早前被輿論貼上“低調(diào)”“寡言”等標(biāo)簽的張小龍，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N急切又略帶自豪的畫風(fēng)。一個可以佐證的例子是，去年11月18日的凌晨，張小龍就在朋友圈劇透小程序，“（這是）程序猿的一小步，程序的一大步”。配圖是一款屏幕碎掉的三星手機(jī)，桌面上擺滿了各種正在測試中的微信小程序。

在小程序發(fā)布前的這堂公開課上，“程序猿”Allen Zhang又祭出了長達(dá)76分鐘、并不多見的演講，來解答一個人人關(guān)心的問題—小程序是什么？

程序員的初心

小程序到底是什么？騰訊公關(guān)曾帶著這個問題來找張小龍，希望他能用一句話表達(dá)清楚。一個產(chǎn)品從誕生到進(jìn)入市場，簡潔有力的slogan更容易讓它觸達(dá)用戶，比如“微信，是一種生活方式”。

張小龍的答案是：“小程序是一個不需要下載安裝就可使用的應(yīng)用，它實現(xiàn)了應(yīng)用觸手可及的夢想，用戶掃一掃或者搜一下即可打開應(yīng)用。也體現(xiàn)了用完即走的理念，用戶不用關(guān)心是否安裝太多應(yīng)用的問題。應(yīng)用將無處不在，隨時可用，但又無需安裝卸載?！?/p>

確實很難用一句話來表達(dá)清楚。更通俗的解釋是，小程序擁有APP的部分功能，通過微信或掃碼進(jìn)入小程序可獲取服務(wù)，比如打車、購物，查詢下一輛公交車抵達(dá)的時間，無需排隊即可購買車票等。如果說微信實現(xiàn)人與人的聯(lián)結(jié)，那么小程序更像是實現(xiàn)人與物的聯(lián)結(jié)。新媒體觀察者魏武揮對此評價說，小程序是微信的初心。但如果回到張小龍本人身上，這也暗含著他另一種更私密的用心。

早在2012年5月23日凌晨2：11，張小龍就在飯否寫過這樣一段話：PC互聯(lián)網(wǎng)的入口在搜索框，移動互聯(lián)網(wǎng)的入口在二維碼。

盡管微信的成功為張小龍帶來前所未有的關(guān)注度，也把他送上產(chǎn)品大神級寶座，但直到小程序誕生，似乎才讓5年前的預(yù)言落了地。這點兒用心再往前追溯，要到互聯(lián)網(wǎng)誕生后的上世紀(jì)90年代末，最早被推上第一代中國知名程序員Top10的位置的人，有求伯君、王江民、嚴(yán)援朝……其中也包括張小龍。那還是單個程序員單槍匹馬闖天下的英雄時代，憑著武林秘籍一樣的源程序，就可以創(chuàng)辦公司，成就事業(yè)與聲名。

和諸多程序員的夢想相似，張小龍除了想寫程序，更希望能去寫一個運行程序的程序—即操作系統(tǒng)。他的事業(yè)與聲名來得晚。直到1997年1月，他花一年時間寫就的免費軟件Foxmail（QQ郵箱前身）發(fā)布，迅速積聚來自全世界的近百萬用戶，才為人所知。

時隔多年，張小龍在華科的同學(xué)回憶起他的過往：他不起眼的樣貌沒有給異性們留下深刻印象—張小龍也自嘲說，直到2011年同學(xué)聚會，班里仍然有一個女生不認(rèn)識他，那時整個班也就才33個人?？梢坏┡c程序相逢，他們便視他為一流高手。他還擅長網(wǎng)絡(luò)、通信、數(shù)據(jù)庫管理，一向扮演技術(shù)顧問的角色，解答難題。成為騰訊副總裁后，張小龍開始懷念這段身為程序員的日子：“那一段時間特別寶貴。因為可以進(jìn)入到一個不太一樣的世界，在虛擬世界里構(gòu)造一個完全虛擬的產(chǎn)品?！眅ndprint