張文政

“你的意思是中國的地位這是降低了？”

“那肯定啊。”郭海峰停頓下來，瞧著在座的諸位，有一種不容置疑的派頭，對大家的反應(yīng)似乎有一些失望。

這是位于鄭州市郊的一棟公寓樓，也是富士康的職工宿舍。屋內(nèi)陳設(shè)簡潔，霜色的地磚，4架鴨卵青色的雙層鐵床，地上的臉盆里放著個(gè)人洗漱用具，旁邊凌亂地?cái)[著碗筷茶杯。

蒼黃色的窗簾即使在大白天也總是拉著，以便那些下了夜班的工人能迅速入睡。緊挨著窗戶，有一個(gè)非封閉陽臺，像是很久沒清理、打掃過，堆著不少丟棄的鞋襪和衣架—其主人很可能是某個(gè)已經(jīng)搬走的人。

已是2016年農(nóng)歷臘月二十八，再過不到24小時(shí)就是鄭州富士康普通員工春節(jié)休假的日子。上午9點(diǎn)，夜班歸來的郭海峰回到宿舍并沒有倒頭就睡，而是忙不迭在一張一米見寬的木質(zhì)方桌上扒開一塊空地，拎起方才買回來的烙餅和一袋花生米，擠放在當(dāng)間，然后從柜子里掏出幾個(gè)透明玻璃杯，又坐回床上，熟練地從床下摸出半塑料瓶白酒。

像一場即興而簡易的私人派對，39歲的郭海峰有苦悶傾訴，想和三兩兄弟借酒嘮嘮，隨后再上下一次流水線，便可以名正言順回老家洛陽過年。

其間，郭海峰跟工友們聊起他在車間鐳射工站的見聞：蘋果手機(jī)最新一代國行版產(chǎn)品背面的鐳射標(biāo)示發(fā)生了“劇變”，背面“Designed by Apple in California”的標(biāo)識后面相比國行版iPhone6s和6s plus多了一行英文單詞—Assembled in China。

講完這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，郭海峰故意問了一句：“你們知道那個(gè)意思嗎？”

沒等人接話茬，他就給出了自己的答案：“翻譯過來就是說研發(fā)中心在美國加利福尼亞，在中國組裝。以前寫的可只是‘中國制造。就這一點(diǎn)，中國網(wǎng)友已經(jīng)很不愿意了。”

70后郭海峰年長又能說會道，30歲的林占鵬習(xí)慣稱他“大哥”—這在中國的多數(shù)場合，是資歷與權(quán)勢的象征，但郭海峰沒什么權(quán)勢，8個(gè)月前他在西安的生意砸了，輾轉(zhuǎn)回到河南，在富士康做普工，用他自己的話說，是“來過渡的”。

作為宿舍里見過世面最廣的人，郭海峰似乎對任何事情都能講出一套粗淺的道理。關(guān)于2016年9月上市的國行版iPhone7和7 plus背面的“Assembled in China”，郭海峰有自己的解讀，認(rèn)為對“在中國組裝”這一事實(shí)的刻意強(qiáng)調(diào)是對中國制造的一種貶低（一個(gè)他所忽略的事實(shí)是，在iPhone6、6 plus、5s、5 c、5等更早的國行版iPhone背面，“Assembled in China”標(biāo)識就已經(jīng)出現(xiàn)）。

緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)：“但是庫克（蘋果公司首席執(zhí)行官）也跟咱中國政府承諾了，要在北京成立一個(gè)研發(fā)中心，就是‘知識產(chǎn)權(quán)……像他這種總裁或者老總，能給咱低個(gè)頭，咱還有啥說的，我感覺挺自豪的。”

說完，他轉(zhuǎn)向林占鵬：“眼鏡兒，你知道這些都意味著什么嗎？你知道嗎？”

“我不關(guān)心?！被蛟S察覺“大哥”已經(jīng)喝了不少，林占鵬絲毫不想搭腔。

除了在郭海峰這里，林占鵬鮮少有其他渠道去獲悉外面的世界和觀點(diǎn)，他也沒有動力到網(wǎng)上搜索再多一些信息以證實(shí)平常兄弟間這些談資的真?zhèn)?，有時(shí)附和幾句，大多數(shù)時(shí)間他只是聽、接受。

在富士康的車間里，工人因工服顏色得以區(qū)分，“白皮兒”是普工，“藍(lán)皮兒”是干部。流水線上，剛進(jìn)入富士康的普工郭海峰是“白皮兒”，有十幾名“手下”的林占鵬是“藍(lán)皮兒”。但一下線，他們的身份似乎倒轉(zhuǎn)了過來，“大哥”郭海峰從來都是話題的主導(dǎo)者和制造者，大家都愛“聽他的”。

大多數(shù)時(shí)候，他們的話題無關(guān)真假或?qū)﹀e(cuò)，只要使參與者能收獲情感上的刺激，目的就已達(dá)成。這也是他們在枯燥、機(jī)械的車間作業(yè)后，最主要的情緒出口。如果說流水線上他們是形象模糊的“代工機(jī)器”，那這一刻，他們恢復(fù)了“人性”。

蘋果城

距離鄭州中心城區(qū)東南20公里左右，是鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)所在，緊鄰新鄭國際機(jī)場。鄭州被稱作“火車?yán)瓉淼某鞘小保?949年前，它只是默默無聞的一座縣城，因?yàn)樾藿ㄨF路得以迅速發(fā)展。1997年，中原地區(qū)最大的航空樞紐鄭州新鄭國際機(jī)場開通后，當(dāng)?shù)卣恢痹趯ふ覈@機(jī)場提升經(jīng)濟(jì)的機(jī)會。

2010年，富士康在鄭州航空港的落戶，正緣于此種背景。同年，一位當(dāng)?shù)毓賳T曾對媒體表示，富士康的到來加快了鄭州航空港由“港”變?yōu)椤俺恰钡倪M(jìn)程。

鄭州富士康占地5.7平方公里，專門為蘋果公司服務(wù)，現(xiàn)有35萬名工人，94條生產(chǎn)線，每天生產(chǎn)50多萬部蘋果手機(jī)。成品通過?？吭卩嵵輽C(jī)場的波音747運(yùn)送到全球各地?！吨袊?jīng)濟(jì)周刊》在2014年的一篇報(bào)道中稱，自富士康落戶河南以來，手機(jī)逐漸成為這一省份出口最多的單項(xiàng)商品。

也因?yàn)榇耍嵵菰诋?dāng)?shù)厝丝谥杏辛艘粋€(gè)新的稱謂—蘋果城。除了物流、勞動力等優(yōu)勢，當(dāng)?shù)卣€給予富士康積極的政策支持。據(jù)公開報(bào)道，過去幾年，鄭州為富士康提供了超過15億美元資金，用于修建工廠設(shè)施及員工宿舍，此外還給予各種稅收上的優(yōu)惠。

如今，富士康成了鄭州市內(nèi)最重要的企業(yè)之一。甚至遠(yuǎn)在好幾年前，關(guān)于富士康流水線工人的招募信息，就一度被當(dāng)?shù)匾痪€高中教師在課堂里宣介。

一部蘋果手機(jī)由來自全球200多個(gè)供應(yīng)商的零部件構(gòu)成，組裝好需要400個(gè)左右的工序。林占鵬的主要工作是為手機(jī)充電做某項(xiàng)檢測，每天他經(jīng)手的手機(jī)半成品最多時(shí)有一萬多部。

這些年來，蘋果手機(jī)和它最親密的合作伙伴在全球的影響與日俱增。有時(shí)候，林占鵬和同事們會覺得與有榮焉，但產(chǎn)品的光環(huán)很少照耀到他們身上。endprint

他們每天感受更多的是流水線上白晃晃的燈光。在林占鵬眼里，富士康車間就像一個(gè)被封閉起來的器皿，整整齊齊裝配著大型機(jī)械和燈管，循環(huán)生產(chǎn)著光明制品，似乎永不枯竭。每次走出車間，抬頭望到紅日或者星光，他都會有一種莫名的清醒感。

身為蘋果手機(jī)的制造者，里面的大多數(shù)工人都用不起這種昂貴的手機(jī)。某種程度上，車間里夜以繼日的燈光，是富士康的縮影，代表現(xiàn)實(shí)；室外的日光或星光，是蘋果的縮影，就像他們生活中的奢侈品，或者說夢想。

林占鵬口中的“兩點(diǎn)一線”是在流水線工位和床之間構(gòu)成的，空間感因?yàn)楹唵未直┑纳a(chǎn)生活而萎縮。“6點(diǎn)半起來，洗洗弄弄，路上買點(diǎn)東西一吃，就直接上班去了，然后下班回來，買點(diǎn)東西一吃，躺在宿舍里邊玩手機(jī)，瞌睡了手機(jī)往那兒一放，好，睡覺，一天就過去了?！彼绱嗣枋鲎约好咳盏纳睢?/p>

不出意外，這樣平淡無奇的日子應(yīng)該會一直持續(xù)下去。雖然新當(dāng)選的美國總統(tǒng)特朗普表示會要求蘋果將硬件制造工作遷回美國，但從美國國內(nèi)輿論及蘋果公司的反應(yīng)來看，短期內(nèi)似乎不太可能。

“我感覺特朗普的話不可信。蘋果公司好像回應(yīng)不會在大陸撤資，如果真要撤資的話，那就撤好了，它的成本會更高。這是國家上層政客的事，跟我們沒有多大關(guān)系?！?6歲的流水線線長高峰說。

郭海峰也覺得把蘋果的裝配流水線從中國遷到美國不太可能?！埃ㄌO果）80%的供應(yīng)鏈都在中國，比起河南給富士康的那些稅收優(yōu)惠，特朗普給什么了？”

流水線上的“仕途”

不管特朗普的言論有多聳聽，等穿越大洋來到這個(gè)封閉的器皿時(shí)，都像是強(qiáng)弩之末。至少在這個(gè)宿舍，特朗普的話并沒有掀起太大漣漪。而人工智能替代人類勞動力這樣的話題，他們也覺得距離自己很遙遠(yuǎn)。

眼下最要緊的，是做好手頭上的事，表現(xiàn)好一點(diǎn)兒，多賺點(diǎn)錢。若能獲得領(lǐng)導(dǎo)賞識，被擢升為干部，當(dāng)然更好。

林占鵬出身農(nóng)村，大他6歲的哥哥本科畢業(yè)后在鄭州賣動物疫苗和飼料。初三那年，成績不佳的林占鵬放棄了考高中。父母勉強(qiáng)同意后，命令式地勸他：一定要拿到初中畢業(yè)證，然后去學(xué)門手藝。

十幾年時(shí)間過去，這個(gè)身材瘦小、戴一副眼鏡、不善言詞的男人已是兩個(gè)孩子的父親，以及富士康車間里最低一級的“干部”。

“這不是一個(gè)崗位，只能說是一個(gè)資深的干部?！彼推展す７逑啾龋瑳]有任何底薪和加班費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上的差異，唯一的福利，不是可以偷懶，而是“在不忙的時(shí)候，普工沒有加班的情況下，干部是有加班的”。

這意味著林占鵬有更多獲取勞動機(jī)會的資格，可借此賺取加班費(fèi)?！叭粘９ぷ魅盏募影?，每小時(shí)是正常的1.5倍，大概每小時(shí)18塊錢左右；雙休日的加班費(fèi)是2倍；節(jié)假日則是3倍。”林占鵬說。平均下來，他每月收入約有3000多塊錢。

此外，林占鵬還要做好手下十幾名普通工人的日常管理，為更高一級的“線長”分擔(dān)部分工作。

這種基層管理崗位的晉升并不取決于進(jìn)廠時(shí)間的長短，更看重個(gè)人表現(xiàn)。從普通工人到“干部”，林占鵬花了一年多時(shí)間。2014年9月，林占鵬進(jìn)入鄭州富士康，2015年春節(jié)剛過，他被提為“干部”。這種晉升沒有明確的、定量的考核標(biāo)準(zhǔn)，但不妨礙林占鵬從此把提升管理能力當(dāng)作生活中少有的一件具有方向感的事情。

“既然走這一步了，就想往上升一步，盡量努力吧?！绷终践i說。在他的認(rèn)知里，工作沒有是否穩(wěn)定和是否有趣之分，“最根本的是能掙到錢”。

雖然在富士康的工齡只有兩年半，林占鵬已算得上老人，有很多人僅僅工作幾個(gè)月后就因?yàn)楦鞣N原因離開。

初到富士康時(shí)，郭海峰對車間的管理方式很不習(xí)慣。根據(jù)富士康的規(guī)定，工人不允許攜帶手機(jī)等金屬物品進(jìn)入車間；抽煙必須在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定區(qū)域，如果邁過黃色分界線，發(fā)現(xiàn)一次會被記大過，年終扣除500塊獎(jiǎng)金，發(fā)現(xiàn)兩次將被開除，車間的課長、組長、線長三級則負(fù)連帶責(zé)任，扣除部分績效。每個(gè)車間，還有巡邏的“義警”，“查你睡覺啊、吃東西什么的”。

“有時(shí)候我就想跟他（門崗）作對，帶兩根煙、兩根火柴進(jìn)去。但想想這么弄沒意思，這么大人了，咱來這兒不是來圖個(gè)丟人的?！睗u漸地，郭海峰感覺到自己被馴服。

他將這種人生狀態(tài)的變化歸咎于家庭負(fù)擔(dān)的轉(zhuǎn)移?！澳贻p的時(shí)候都有理想和夢想，但是當(dāng)你真正到社會上了，那些東西說白了，沒有一天你弄個(gè)100塊錢實(shí)在，真的，因?yàn)樽约菏紫纫?，要吃要喝，然后呢，父母養(yǎng)老、老婆孩子，這些你逃不過去的。”

身為管理著100多人的線長，高峰對普工的建議是“沒事不要亂辭工”，“如果找不到好的工作，或者沒有好的項(xiàng)目（生意），沒有一個(gè)更好的目標(biāo)的話，待在富士康也不錯(cuò)”。

高峰每月的工資有5000多元，對此他“很滿意”?；蛟S感覺到高中學(xué)歷并不足以讓他走得更遠(yuǎn)，他準(zhǔn)備進(jìn)入富士康校企聯(lián)合主辦的大專院校半工半讀。在富士康有句口號，他想了一下一字一頓地背誦了出來：“學(xué)歷是銅牌，能力是銀牌，人脈是金牌，思維是王牌?！辈还苁悄囊粡埮?，他都想盡自己的努力把它打好。

過去幾年里，高峰結(jié)了婚，買了車，還在鄭州東南方向一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上付了房子的首付。與把富士康當(dāng)作“過渡”的郭海峰不一樣，他有意在富士康深扎下來：“未來兩年的目標(biāo)是坐到組長（線長的上一級）的位置，然后下個(gè)目標(biāo)就是課長（組長的上一級）?！?/p>

青春流向富士康

進(jìn)入富士康之前，郭海峰曾是北漂。

1999年，從鄭州一所?？圃盒．厴I(yè)后，郭海峰和3個(gè)朋友背著樂器到北京，住在朝陽區(qū)勁松的城中村。每天晚上6點(diǎn)，他都和朋友蹲在村口表演。

“四四方方那個(gè)城中村，每天晚上往里邊一看，都有背著畫板、畫筆或者背著吉他出來的?！蹦鞘且欢胃士嘟豢椀幕貞洠盥淦堑臅r(shí)候，郭海峰和朋友睡過公共廁所。

“我這幾年越來越意識到，那個(gè)時(shí)候年輕不懂事，你憑什么、你有什么能耐去選擇北漂呢？”沒多久，他就告別北京，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方做銷售。2016年夏天，因廣告生意“不稱心”，覺得被商人算計(jì)，他回到鄭州，決定到富士康“緩緩”。endprint

和郭海峰一樣，林占鵬也是在外面輾轉(zhuǎn)了一大圈后，選擇了富士康。

2009年，通過親戚介紹，22歲的林占鵬和鄰村21歲的女孩結(jié)婚，兒子第二年出生。兒子一歲斷奶后，夫妻倆一同外出打工。

他們的第一站選在昆山，林占鵬的二叔在那里。在昆山3年，林占鵬和妻子前后換了七八個(gè)電子廠，“有臺資廠，有歐美的，也有日韓的”。他們借此感受了中國的全球化，只不過“做的事兒沒太大分別”，都是流水線上隨時(shí)可被替代的一環(huán)。

剛到昆山那年春節(jié)，林占鵬夫婦沒回家。除夕夜，妻子在出租屋睡覺，林占鵬出門找了個(gè)網(wǎng)吧，一個(gè)人看春節(jié)聯(lián)歡晚會的直播。

“人家都放炮了，俺媳婦兒給我打電話說‘你還不回來呀，我說‘回去回去，馬上看完了，看到12點(diǎn)，然后回去睡覺了?！绷终践i回憶，“那滋味兒真難受，大過年的人家都是團(tuán)圓，俺兩口在那小出租房里邊兒，也沒有個(gè)電視，啥也沒有，就一個(gè)燈泡?！?/p>

2015年初，隨著孩子越來越大，原本想回到家門口尋找生計(jì)的林占鵬，未遂后帶著妻子去了上海，投奔在華碩電子廠工作的朋友。在那里，他第一次接觸到蘋果手機(jī)，當(dāng)時(shí)那條流水線上流動的產(chǎn)品是iPhone5C。

華碩的蘋果代工廠臨近上海浦東機(jī)場附近，林占鵬夫婦在旁邊租了間房子，每月租金450元，里面除了一張不大的床和一個(gè)衣柜，只余下不到一米寬的過道。

初到華碩的生產(chǎn)線，林占鵬形容“跟監(jiān)獄一樣”，成百上千人擠在一起一聲不響地做著同一個(gè)動作。

如果沒有富士康在鄭州設(shè)廠這檔子事，林占鵬猜測自己此刻可能還留在上海。他最終選擇回到河南，也是為了離家更近，從鄭州駕車到他的老家長葛市僅需要一小時(shí)左右。而他現(xiàn)在的工作跟在上海并沒太大區(qū)別，“富士康的作業(yè)，說難聽的，只要你有手、腦子正常，哪個(gè)活兒都能干”。

富士康接管了他們的工作，把他們從外面的世界拉回到家鄉(xiāng)，給了他們看起來還算穩(wěn)定的生活，卻也壓縮了他們的青春，從此把他們的大部分時(shí)間捆綁在流水線上。

另一個(gè)宿舍的普工李凱飛來自河南登封市下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，5年前進(jìn)入鄭州富士康。25歲的他覺得“青春都砸在里面了”。廠里到處是像他這樣的青年，大多來自經(jīng)濟(jì)和文化落后的地域，在通向高等教育的路上受阻后，匯集到這里。

“既然改變不了，就要學(xué)會適應(yīng)”

高峰比林占鵬、李凱飛要更早進(jìn)入富士康，可能身為線長的關(guān)系，年紀(jì)不大的他有一套完全不同的話語體系，對富士康“我為公司謀發(fā)展、公司為我謀福利”一類的企業(yè)文化和口號熟記于心，并不時(shí)從嘴中蹦出。

富士康給了他歸屬感，也給了他榮譽(yù)感?！啊蜃畲蟮膇Phone手機(jī)生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)園就是我們做的，所以國外或者國內(nèi)的人拿著的iPhone可能就是我這條線組裝的，尤其是別人用了，感覺到蘋果系統(tǒng)或者蘋果本身確實(shí)品質(zhì)很硬的話，我們很自豪的?！备叻逭f。

蘋果公司通常在每年9月發(fā)布新產(chǎn)品，工人會在當(dāng)年6月底開始加班加點(diǎn)備貨，這個(gè)繁忙期一般持續(xù)3個(gè)月左右，此后的生產(chǎn)計(jì)劃則根據(jù)市場的訂單量來調(diào)整。通過生產(chǎn)線的調(diào)整和加班時(shí)長，林占鵬能感受到市場的態(tài)度。

2016年下半年，前3個(gè)月iPhone7生產(chǎn)得比較多，后3個(gè)月iPhone7 plus生產(chǎn)得比較多，且以“亮黑色”和“黑色”為主。林占鵬所在的生產(chǎn)線是負(fù)責(zé)裝配“亮黑色”iPhone7 plus的，“從加班來看，我們做亮黑的一直都很忙，比那些做玫瑰金、土豪金和白色的加班要多……iPhone7基本上飽和了，銷售不動了”。

“大家都對這個(gè)產(chǎn)品有期望值，結(jié)果沒達(dá)到?！彼绱嗽u價(jià)iPhone7。林占鵬期待蘋果做的產(chǎn)品越來越能符合市場消費(fèi)者的喜好，“賣得好，訂單量就大，對我來說就越好，加班就越多”。

現(xiàn)在，由于離家近，每到雙休日，林占鵬都會和妻子一同搭同鄉(xiāng)的車回家探望父母孩子，有時(shí)間還會親自送兒子去舞蹈班?！拔冶斫慵用肆艘粋€(gè)專門教舞蹈的門店，我就想著讓兒子去學(xué)學(xué)基本功，他現(xiàn)在上幼兒園，六一、元旦也能表演。”

上初中時(shí)，林占鵬想考藝校，“上一個(gè)跟音樂有關(guān)的（學(xué)校），但是家里邊的條件不允許，就沒有去”。他記得隔壁村子有一戶人家，世代都搞器樂，大清早起來練嗩吶，“現(xiàn)在都改歌舞團(tuán)了，誰家辦喪事了，我每次去就看那個(gè)敲架子鼓的人”，覺得“可瀟灑”、“可得勁兒”了。

出于對器樂的眷戀和耿耿于懷，兒子有什么要求，他都予以滿足—想學(xué)書法，就花錢尋個(gè)老師來；想學(xué)畫畫，就買些彩筆和圖畫本。旁邊的郭海峰插嘴說：“你光花錢不行啊，你得在方法上引導(dǎo)，發(fā)展他的興趣?！?/p>

“可我也不懂啊?！绷终践i答。

2016年，林占鵬新添了一個(gè)女兒，妻子暫時(shí)辭掉工作回家照顧孩子。這讓他開心了好一陣兒：“俺感覺吧，要是俺孩兒自己一個(gè)的話，將來如果俺都老了，俺孩兒一個(gè)人負(fù)擔(dān)太大了……俺想著不管是啥，再要一個(gè)，剛好生了個(gè)妮兒，還挺好?！?/p>

林占鵬很后悔上學(xué)時(shí)沒有用功。骨子里，他認(rèn)為“打工”不是好的歸宿，但迫于生活，只能走上這條路。

“如果你有一天離開富士康了，最可能因?yàn)槭裁矗俊?/p>

“可能是因?yàn)橥膺呌懈玫纳庾?，也就是說，能掙得更多?！绷终践i說，但他坦承，自己并沒有計(jì)劃可言。endprint