王丹陽

在日本的寺廟里，隨處可見一方灰撲撲的沙潭，這種用白沙、砂石和石組做成的微型景觀叫做“枯山水”，它完全不同于山石、曲廊、池庭的那種中國傳統(tǒng)式江南園林，看起來枯燥怪誕，且還常藏于鋼筋水泥的樓叢間，不易被發(fā)現(xiàn)。

攝影 黃宇

家廟里的住持

在常人眼里，很難說枯山水是美的視覺享受，但在日本，它備受推崇，且為國民所知。更為有意思的是，枯山水一般出自禪門，正如同樣是禪宗的曹洞宗建功寺第18代掌門枡野俊明所說：“做枯山水一定得是僧人，不然是做不好的?！蹦翘鞆臋M濱的鶴見站下火車，眼前是一番山中之鬧市的景致，濟濟的廣告牌和商店隨著毛細血孔般的小岔道慢慢向遠處升高，出租車一直在民居簇擁的山道上兜轉(zhuǎn)，開了十分鐘就到了“德雄山”建功寺。

山門前還是人間煙火的村莊，而沿著石級走入山門后就來到一個綠蔭環(huán)繞的清凈世界。寺廟的總接待瑞云閣就在左手邊，一座現(xiàn)代與古典混融不明的木構(gòu)帶玻璃的和式建筑，其余的建筑都深埋在一片自然的老林里，不輕易透露這個廟已有近500年的歷史。

住持枡野俊明走進小會議室和我們碰面，裹著一身密不透風的褐色僧衣，胸前掛著一個黃色的幡般方形小褂子，可隨時拿下，我立即認出這是他在很多國際交流會及政府活動上出現(xiàn)的行頭。在見我們之前，他剛剛?cè)サ揭粦羧思依镒龇ㄊ?，那時他會穿上正式的袈裟，見我們之后，他會立即換上便裝坐JR線去大學里做個暑期演講。一副金絲框眼鏡泄露出他在日常生活里停不下來的工作，既是行遍全球的園林設計師，又是橫濱多摩美術大學的園林設計學教授。

枡野俊明在橫濱建功寺的和屋里坐禪

所以他笑一笑說，他脖子上這個小褂子是代替袈裟的，在不做法事的時候以這么折中的穿法去一些公關場合，但是在做枯山水，也就是他的正職的時候，又會切換到一身“做務衣”的工匠行頭。這座曹洞宗寺廟從他的上三代開始變?yōu)榧易謇^承制，而就在450年前還是住持在弟子間挑選繼承人，繼承者必須改為住持之姓，以代目的方式秉承香火。明治維新后，日本的僧人世俗化，也可以結(jié)婚，所以慢慢在世襲中變?yōu)榧覐R。

“我們的廟比較小，香客不算很多，所以我可以有時間做別的工作了。”枡野俊明說得很謙遜。我的翻譯里燕是一位常住日本三十年的中國畫家，她告訴我，枡野是一位不合俗流的高僧，常出席正式的政府場合，與一些一流的藝者同臺，原因就在于他的枯山水作品在國際上有一番地位，甚至擔當了一部分文化輸出的意味。家廟雖然有大有小，建功寺也就一兩座佛殿，但是住持的聲望在宗教意義上可決定奉納的規(guī)模，在世俗意義上又決定了檀家（布施者）的層次。

在日本，和尚在宗教事務以外經(jīng)營自己的事業(yè)是一種傳統(tǒng)，坊主職業(yè)化（日語里“坊主”即僧人）之路是從明治維新開始的，像枡野俊明這樣入得廟堂出得廳堂的僧人遍地都是。朝日電視臺兩年前的一部電視劇《朝五晚九》就講了一個寺廟繼承人鬧鬧哄哄的戀愛故事，而東京和京都的“坊主酒吧”也是日本的時髦獵奇地。

京都有一家門臉很小的酒吧據(jù)說是真言宗的光恩寺住持開的，霓虹玻璃的柔光折射中僧人在柜臺后甩著搖壺里的冰碴，一手變出一杯杯名叫“色即是空”“諸行無常”“愛欲廣?！钡碾u尾酒，閑時還會坐在客人旁為他們紓解煩惱。去年朝日電視臺有一檔周播的綜藝節(jié)目，每期請50位職業(yè)共同體下的人來做真人秀，和尚們就來過一期，嬉笑中他們的收入、家庭情況被扒得體無完膚，也有人自曝如果在法事中忘詞了會含著舌頭蒙混過去。

枯山水里的“減法”

枡野俊明從不混跡在娛樂節(jié)目中，但他在NHK有一檔固定的五分鐘節(jié)目，叫作《一日一禪的做法》，教人如何坐禪，而在建功寺的網(wǎng)頁上也盡是他的節(jié)目預告及書籍廣告，他享譽國際的公司“日本造園設計事務所”就隱蔽在建功寺的一處庵堂里。在這里，看不見世俗與道場的邊界，正如他一身莊嚴森然的行頭，時常被言語中世俗及隨和的語氣消解，但是在他坐立之間巋然不動的平穩(wěn)之姿又得道于三十年參禪的內(nèi)功之深。

他的父親枡野信步是建功寺第17代住持，曾留下遺偈：“除草調(diào)清境，是八十七年。惟為建功盡，信步靜安禪?！彼侨毡救怂自捳f的“努力家”，為了傳承家廟的香火而鞠躬盡瘁一生。家廟如同家業(yè)，興盛和衰敗有時，而世俗事業(yè)上的成功恰恰是日本僧人守住這份清靜道場的條件之一，正如枡野俊明致力成為一名“石立僧”（指做枯山水的僧人）。他的枯山水情緣來自于10歲那年在京都龍安寺看到的“石庭”，石庭作為日本枯山水的國寶級之作，是日本中小學常規(guī)的游覽景點。

“做加法是容易的，但做枯山水的人一生都在追求怎么做減法，石庭的境界在于它減到了恰到好，不能再減了，這種功力是要必生修行的。見作品如見人，是人給它生命的。”枡野俊明這樣說?？萆剿匪莸狡桨矔r代藤原時期的造園書《做庭記》，無池無溪處立石即成，中國禪傳入日本之后成了一種世俗追求中的精神工具，所以枯山水摒棄池泉而用砂石等枯硬、粗糙的恒常元素來作為意念世界的投射。方寸的石壇間所寄寓的玄遠、寂滅、侘寂在枡野俊明說來與制作人的修行境界有很大關系。

他的中文版《日本造園心得》一書的前言里有言：“禪宗《鏡宗錄》里有一句，牛飲水成乳，蛇飲水成毒，把空間制造成乳還是毒是造園師切不可掉以輕心的?！彼运Ｕf石頭有心和表情。當我首度見到上海環(huán)球金融中心外與鋼筋水泥一色而不起眼的“緣隨庭”時，它并不具備一種感官上的形式美或是氣場上的幽致，只是枯寂而單調(diào)，并且不能留下腳印，隱約中在那清灰色、石鱗森森的底子上能覺出些日本禪最終極的追求，那就是“余白”和“間”（“留白”和“間”），有的石頭周圍耙出的石紋寓意是水紋，那種缺乏靈動感、枯苦中追索的禪意就是永固在日本禪里的對無限宇宙、天人合一的映射。

如果說砂石敷沙代表水，石立其間代表山，有的略飾以青苔起到一些柔和作用，那么最初枯山水的石組都在中國傳統(tǒng)神話典籍中有原型可循，禪宗在日本的發(fā)展最終是儒釋道合流。如用石組可擬“龜島”“鶴島”“瀧島”，用十六石模擬十六羅漢像，用八石模擬諸葛亮八卦陣，甚至不同形狀的石頭被賦予名字：彌陀三尊、觀音、勢至、夜叉……然而更多的枯山水是信步而做，如同在三維空間里揮毫作畫。京都的石庭是以15塊52323形制的石組構(gòu)成的，這些“礁島”周圍做出風浪拍石所留下的漣漪，在334平方米的矩形空間里幻化成一副無垠的瀚海和孤島狀，700年來被日本人看作不可超越之作。

我很難理解這么簡單的元素所排列組合的“心像”之作如何稱之為美，但枡野俊明并不和我討論那種感官意義上的東西，他說，禪宗象征著無形的事物，出沒于修行者的心態(tài)之間，修行者會嘗試用一些東西代替它來表達自己，只是各有不同?！氨憩F(xiàn)于文字就是一休宗純的漢詩的世界，表現(xiàn)為二維空間就是雪舟住持的水墨畫，而表現(xiàn)在三維立體就是枯山水庭園，庭園和禪宗的意趣是不可分割的?！?h3>步步是道場

枡野說過，枯山水本身沒有得失，得失在于人心，然而這又是極為主觀的一種說法，自解自悟，不足為外人道。在把這句話說得玄機重重的背后，他實則是一個作品超過百件的有著三十多年履歷的職業(yè)園林匠，穿著行腳僧般簡素的作務服在各國樓宇間的園林基地上搬弄著石塊，如果業(yè)主要求要植樹，他會親手盡量精減枝蔓，直到茶僧千利休所踐行的那種滿園枯淡，只留一枝朝顏（牽?；ǎ┑木车?。

不同的文化決定著每個業(yè)主對日本枯山水本身就存在變異的看法，而世俗中的石立僧就必須順應每個客戶的要求，并著意地堅持自我，所以枡野認為從現(xiàn)代實用價值上來看幾乎沒有特別上乘的枯山水作品?！白x懂現(xiàn)代空間是最難的，業(yè)主的要求以及不時變換的環(huán)境可能都是你的障礙物，而石立僧又要致力于在時間和空間上讓作品永恒，那就要花太多心思去理解環(huán)境和使用它的人，從不能移動的障礙上借勢。”枡野告訴我。

當我來到東京千代田地區(qū)的麴町會館，在這座位于富人區(qū)的五星級酒店尋找枡野于上世紀90年代制作的城市枯山水典范“青山綠水庭”，它狹長形地夾雜在咖啡座和另一個會館間，嶙峋的山石疊嶂依石級擺布在樓群的縫隙間，原本設計的小瀑布已經(jīng)干涸，前臺一位女士告訴我，那是為了節(jié)水。但松柏已經(jīng)成蔭，在石級上支出一片蔥蘢的綠障，那位女士自豪地端出一部硬封面的枡野作品圖集向我展示，此庭在日本被視作枯山水向城市邁進的坐標，雖然它失卻了傳統(tǒng)意義上之枯。

左圖：京都龍安寺的枯山水石庭，室町時代的作品，被視作典范右圖：枡野俊明云水修行過的橫濱總持寺，一處沒有香火的曹洞宗最高學堂

枡野的追求是減到不能再減，但又如枯山水的開山鼻祖禪師夢窗漱石所言，以自然為首，萬事皆為本分，所以是道法自然中體現(xiàn)日本禪的極簡原理，參悟了透的方法只能是日復一日地修行。日本禪宗在13世紀時經(jīng)由日僧明庵榮西從中國帶至日本，之后曹洞宗將其不立文字、教外別傳的傳統(tǒng)傳承下來。作為禪宗精神的具型化，花道和茶道的美學意向都始自禪宗，正如20世紀將日本禪介紹到美國的禪宗研究大師鈴木大拙所概括的“一在萬之中，萬在一之中”，裁減一切冗余，留一花觀一世界就足夠充盈起一方美學空間?！按蟮匕酌ＣＲ黄娓蓛簟崩锏目招源蟾挪皇撬恼嬉?，但“間”與“余白”時常出現(xiàn)在枡野的言辭里。

正如他常在論壇上教人坐禪，回答一些問題，“教學內(nèi)容在教學本身之外，同樣，言說的真意在言說之外”（言葉の外に）。如今在日本，三四十歲的年輕人對坐禪興起一股潮流，建功寺每周日早晨7點開始的坐禪會來了很多新人，禪宗寺廟就是人間道場，如社會團體般吸納著很多慕名而來者，枡野在忙碌之余出了大量的坐禪教材，如最新版的《一日一禪的做法》，大致都是些開解現(xiàn)代人壓力的“雞湯”文字，不厭其煩地說著“心靈之豐富”的重要。

他在媒體上推介一種“椅子坐禪”法，他告訴我這是照顧到老年人坐榻榻米上身體不便而折中的辦法。在Youtube上的一則近20分鐘的椅子坐禪視頻里，他親身示范，先是左右微晃身體再在中間落定，下巴放下，氣沉丹田，攝像機就對著靜止的他攝了15分鐘。他宣揚把修禪作為一種生活方式，“你可以像僧人一樣呼吸禪”，他在新書里寫，“禪的規(guī)則也從日常中起降筷子的方式來體現(xiàn)”。

儒道神合一的禪宗倫理

每天早晨，枡野4點15分必須起床，第一件事是來到主殿打開所有排窗格扇，用撣子一一為佛像清掃，再坐禪20分鐘。他太忙了，原本45分鐘的坐禪時間只能縮短。5時，東方既白，其余僧人從附近的住家過來上班，繼續(xù)清掃殿堂，直到枡野從寢殿吃了早飯出來，約莫7點開始工作。他們的工作包括料理后山一大片比寺廟本身更大的墓地，而“永代供養(yǎng)墓”的料金是經(jīng)營寺廟的收入之一。當然，枡野會經(jīng)常泡在造園設計所的工作室里，趴在地上設計圖紙，或去京都嵐山附近山越地區(qū)的一個“植藤造園”的株式會社挑選石材，有時候半路上能看見山上滾落的石頭，他便欣喜地下車甄別，用他的話說是“和石頭說話”。

公眾會對和尚的私生活抱以濃厚的興趣，有些日本人也會在網(wǎng)絡社區(qū)上探討枡野是否結(jié)婚，雖然和尚能結(jié)婚在日本是眾所周知的。枡野作為名僧游離在道場與名利場的一線之間，他告訴我，最重要的是去除所有不必要的欲念。但是說到基本的飲食男女，他與常人無異，結(jié)婚生子，有三個孩子，一家人住在主殿邊的一座寢殿里。作為家中唯一的佛門中人，他的起居和生活作息就有些繁縟了?！八麄儽仨毎菁依镉幸粋€僧人，但是生在一個僧人的家庭，耳濡目染中就會習慣了?！?/p>

枡野小時候很頑皮，但一旦回家鉆進正進行著莊嚴法事的佛殿，就立即“進入狀態(tài)”了，并和母親一樣幫著父親張羅布置法器，每逢一年春秋兩次的“彼岸節(jié)”（如中國的清明節(jié)）和7月的“盂蘭盆節(jié)”，盛大的念誦超度儀式就非常需要人手。從小，香客及檀家見到他總會摸摸他的頭，說“你將來要繼承父業(yè)做住持的”。

在日本，很多家廟因為家業(yè)不興而凋敗，也可能是因血緣不繼，或是經(jīng)營慘淡而無法支付給職業(yè)僧人工資。建功寺算上枡野一共5個僧人，皆干勤雜。他們一般在曹洞宗大本山位于5公里外的橫濱總持寺里接受一到兩年的“最高教育”，再自投師門，選擇同宗的廟門謀生，猶如畢業(yè)應聘。這在日本叫作“云水修行”，作務即修行，修行即作務。17世紀禪僧鈴木正三以“眾生為佛”的理論為出發(fā)點，將現(xiàn)世職業(yè)視為“佛行”，并將商業(yè)視為“無漏之善根”。

這讓我想到西方世界宗教改革后“資本主義”與“新教倫理”的關系，不僅是擁有800萬信眾的曹洞宗，日本的佛教世俗化是從明治維新一路走來的。其實，禪宗在傳入日本之始就與當時的武士階層捆綁在一起，成為一種忍者的意志，在封建割據(jù)時代發(fā)揮了頗多務實的作用。鈴木大拙在其書《禪與日本文化》中寫道：“禪首先是一種革命精神的鼓吹者，同時它也含有使人成為激進的叛逆者或頑固的守舊派的勢力，當危機來臨，禪就顯示出自身的鋒銳，而成為打破現(xiàn)狀的革新力量……雖然禪宗不只是依靠意志力，其最終要依靠直覺達到目的，但對于武士來說意志力仍然是至關重要的?！?/p>

真正的武士，本質(zhì)上來說是一個苦行者，禪就在他們需要的時候，以行動力和直覺授予一種強烈的執(zhí)行意志。所以，雖然禪宗在中國源于隋唐，但是在南宋時傳入日本后正應了當時鐮倉時代幕府政治肇始的契機，成為一股革新之力。一兩百年后，禪宗臨濟宗的名僧一休宗純更是以放浪形骸將禪文化播撒到閭里街巷，據(jù)說不穿袈裟、江湖夜雨的他擅寫表露愛欲的漢詩，如“鸞輿盲女暫春游，郁郁胸襟好慰愁。任憑眾生輕賤事，愛看森女美風流”。15世紀的禪宗已經(jīng)在一休的行踐中有了一種與欲念妥協(xié)的世俗親和力。

問候與禪意

從鶴見JR車站一直沿著坡道走，就是枡野俊明曾修行過5年的曹洞宗大本山總持寺。路邊的空中鐵路橋下有些墓碑廠，醒目地打著各種石料的廣告，路上的隔離欄下閑寂地放著幾個石俑，都是憨態(tài)可掬的和尚樣的人偶，如此可愛的模樣讓人忘卻空門之清規(guī)戒律，事實上許多禪廟會將宗教故事做成動漫繪本，在廟里出售。而在總持寺這樣的大本山，根本不見香火，它就像一處曹洞宗的最高學府。在一座寬闊的廡殿中，我光腳踩上锃亮的油漆地板，廣廈兩邊都是玻璃窗，僧人在布滿電腦的長桌前穿行，那辦公情形猶如移動呼叫臺。

一切讓人感到禪宗在日本也是一種人間事業(yè)，以一支龐大的社會團體的形式運轉(zhuǎn)著。更有意思的是，總持寺在百年前就捐建了一座綜合大學，叫作鶴見大學。作為擁有佛教底色的綜合大學，它的高中部學生會在一年級時被組織去寺里觀看盂蘭盆節(jié)一種日語里叫作“精靈會”的法會，這也算是這座宗門大學的特色體驗。

佛教文化研究所特別顧問、東京大學教授木村清孝見到我，對我這個來自禪宗發(fā)祥地，卻不曾見過活的禪宗的中國人的很多問題感到納悶，他解釋，總持寺并非燒香拜佛之地，而是一個教曹洞宗僧人學科理論和日常修禪方式的最高學府，還教授“吃飯順序”“敲木魚”“法事儀軌”等技能。一些并不致力于取得正式廟堂職務的云水僧人，在此修行得差不多了便辭師下山，或找個廟入職，或另謀生路。

“禪宗對日本文化的影響如今已經(jīng)是集體無意識了，日本人不會刻意說禪，但禪卻滲透了他們生活的方方面面，比如日語里的問候一詞（あいさつ），始自禪宗的‘挨拶，是問與答的意思，需要互相回應，只是后來演變成寒暄?！柄Q見大學曹洞宗非常勤講師尾﨑正善這么說，在他的名片上，他也是曹洞宗德善寺的住持。我早知煩瑣的日式問候禮儀，卻才知它源自禪宗的挨拶，盡管木村和尾﨑一再跟我強調(diào)日本禪的宗旨是簡化再簡化，但事實上我在和日本人交換名片的時候，經(jīng)常要靜候他們說完喋喋不休的敬語，那張名片才緩緩遞來，有一次我在尷尬的等待中甚至從他們的指尖把名片抽了出來。

所以我經(jīng)常思考日本人在極簡的生活美學觀念浸潤下，卻為何有如此不厭其煩的人際交往方式。但不管怎樣，蘋果公司在鶴見大學的幾百米之外建了亞洲第一所AI研究中心，橫濱觀光局的青木思生這樣對我說：“聽說喬布斯在生前曾經(jīng)來過總持寺，雖然沒有報道，但是蘋果把研究所建在這里看起來是要紀念什么?！敝劣趩滩妓沟降资侨绾螐娜毡径U這里學到侘寂的，青木并不清楚，但是他說：“美國人總看我們這個新鮮那個新鮮，但實際上我們從來不刻意追求禪，你們說日本茶道怎么特別，現(xiàn)在商店開始推抹茶飲料了?！?/p>

“還有就是‘雅和‘軽み，也是生活中常見的兩個詞，源自禪宗?！蔽猖D說。鈴木大拙在《禪與日本文化》里用傳統(tǒng)畫里的一角式和減筆體闡述禪宗的美學觀，這在當今與日本人生活美學恰合流為一?！斑@兩者都和禪的精神吻合，漣漪微起的表面上，獨自飄蕩著一葉漁舟，這一葉小舟無依無靠，它構(gòu)造原始，沒有穩(wěn)定的機械裝置……但是這種極端的無依無靠，才體現(xiàn)出一葉漁舟的美德……在這多樣化的精神世界里，我們最推崇的是先驗的孤絕，在日本文化用語詞典中叫作閑寂，它的真正意義是‘貧困?！?/p>

所以，當14世紀的一休宗純將禪宗精神傳播遠揚，和他同代的能劇作家世阿彌用“銀碗底盛雪”這句禪偈來比喻能劇里一個靜止動作的奧妙，禪師村田珠光也是在同時代開創(chuàng)了茶道中的侘茶（わび茶）之流，吸收了一休所謂的“佛法茶中有”，有意將日本茶道引至草庵孤爐邊，在兩三疊榻榻米上把玩“謹敬清寂”四味。

鈴木大拙指的“貧困”是一種精神上對于貧的接納和體味，不然對于如今動輒是中產(chǎn)階級的日本禪僧來講，參禪就沒有意義。枡野告訴我們，他一直在追求摒棄基本欲念以外的欲念，否則見枯山水作品如見人，就顯得俗氣。8月的東京，臺風和淫雨相繼造訪，建功寺的主殿正在擴建中，它將按照宋制寺廟，不用軸承和釘子，建成一倍的深，所以此刻香火極少。在建功寺的網(wǎng)站首頁，掛著枡野的“住持挨拶”，它寫道：“最近蟬的種類發(fā)生了很大變化，我早晨在山門內(nèi)行走，被風刮下的落蟬密集如雨，我輕輕地把它撿起放在籮筐中，以免被人踩踏……”一種無所住無所不住的閑寂從網(wǎng)頁上傳來。

告辭的時候，蟬聲如同此起彼伏的交響，在參道的濃蔭下聒噪地震著耳膜。我從瑞云閣門前的一處簽箱里抽了個簽，四角見方的簽紙頑固地疊著，展開是透薄的，寫著幾行俳句，大意是：“夜間明月出來的時候，你心如月光地走在夜道上，神佛之御會加持于你?！边@簽雖是吉簽，卻讓我思量了很久?！叭毡救司褪沁@樣，他們不告訴你確定的好壞，用謙語把可能性拓得無限寬?！蔽业闹形姆g這樣說。我想到問候與挨拶之間的那層關系，也許禪宗的謙和敬最終就無意識地定格在日常中了。