薛巍

耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授弗蘭克·特納說：“西方文明總是展現(xiàn)一種自我批評的傾向，而且在這種文化中，中產(chǎn)階級比其他群體更容易具有這種傾向?！?h3>回到自然和過去

美國學(xué)者勞倫斯·克萊普說：“從1749年盧梭出名到1889年尼采出名后發(fā)瘋這段時(shí)間，歐洲思想史非常多產(chǎn)，幾乎每一種令我們著迷或折磨我們的觀念都誕生于這一時(shí)期。它還產(chǎn)生了一個(gè)新的完全投身于提出觀念的知識分子階層?！?/p>

弗蘭克·特納生前是耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授，于2010年去世。他專門研究歐洲文化史與思想史?！皬谋R梭到尼采”是他在耶魯大學(xué)開的一門本科課程，據(jù)說這門課在耶魯大學(xué)人氣旺盛、聽者云集。他從盧梭講到尼采，中間達(dá)爾文、托克維爾、密爾、瓦格納等人也各占一章。

特納講西方現(xiàn)代思想史之所以不是從洛克或伏爾泰等人而是從盧梭開始講起，是因?yàn)樗J(rèn)為，“盧梭是歐洲現(xiàn)代思想之源，是這段時(shí)間最重磅的人物，他建立了知識分子的觀念及其文化作用。他為知識分子確立了社會角色和社會功能，既做一位疏離于他的社會的批評者，同時(shí)又深深扎根于其社會中生活。自盧梭開始，非宗教的歐洲知識分子們和作家們就把評判社會、為社會之罪惡尋求解決方法作為自己的權(quán)利，甚至視為自己的責(zé)任”。

特納的課程以盧梭開頭、以尼采結(jié)尾，是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)剛好相反。尼采強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的作用，他所說的超人也許就是一個(gè)把人生變成了藝術(shù)品的超級藝術(shù)家。藝術(shù)家賦予無意義、沒有上帝的宇宙以形式和意義。特納寫道：“超人是肯定生命者，是快樂的、無疚的、本能的，并且能夠掌控自己的本能傾向。他似乎存在于未來，因?yàn)槟岵稍?jīng)說，人類是連接野獸和超人之間的橋梁。在尼采的心目中，超人是一種理想的存在，如果人類丟棄基督教和現(xiàn)代自由主義的禁欲理想，人類就有可能成為超人。尼采從沒有認(rèn)為希特勒這種人會是他所說的超人，尼采心目中的超人更類似于歌德。”

盧梭雖然是一個(gè)文學(xué)和音樂天才，卻敵視藝術(shù)。他的理想是沒有藝術(shù)的、斯巴達(dá)式的苦行生活。尼采和盧梭的共同之處包括浪游、多病的人生、在阿爾卑斯山孤獨(dú)地漫步、熱愛音樂，他們還都把歷史視為一種墮落。不過盧梭認(rèn)為，這種墮落始于有組織的社會的出現(xiàn)，私有財(cái)產(chǎn)和財(cái)富的不平等打破了平等、博愛的自然狀態(tài)。在尼采看來，墮落始于貴族的道德先是屈服于蘇格拉底的理性主義，然后又屈服于基督教否定生命的禁欲道德。二者都提出要回歸到自然，盧梭的自然是田園牧歌的、和平的自然，尼采的自然則是古代世界肯定生命的、英雄主義的自然。

克萊普概括說，特納研究的這些人大多要么反對進(jìn)步，要么宣稱進(jìn)步還不夠，要加速前進(jìn)到烏托邦去。他思考的這些人基本上對漸進(jìn)的改革或耐心的科學(xué)探究不感興趣。他們尋找的是丟失的本真性——整體體、純粹性、有機(jī)的統(tǒng)一。所以這本書大部分是在為宗教感受的舊酒找一個(gè)新瓶子。他講的思想史是努力從不是宗教的東西如自然、藝術(shù)、內(nèi)在的自我、原始主義、進(jìn)步、遙遠(yuǎn)的過去、光芒四射的未來、民族、文化或科學(xué)中，制造出宗教來。

中世紀(jì)主義

特納講授思想史時(shí)非常幽默，比如他介紹說，康德提出，關(guān)于上帝人類就沒有確定的知識，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的一些宗教思想家大為惱火，他們給自己的狗起名“康德”來以此泄憤。特納的許多論斷都是一針見血，比如他對自由主義的同情：“自由主義不擅長為自己辯護(hù)。起初人們是為了抨擊舊制度對政治、宗教和經(jīng)濟(jì)的濫權(quán)，而形成了自由主義的主要思想原則，之后，自由主義思維慣有的那種批判特性又會朝著自己開火。此外，由于自由主義原則從根本上說是一個(gè)要求改革的原則，在改革完成之后它似乎就無可置喙了。自由主義跟民族主義、法西斯主義不同的是，它沒有烏托邦的愿景。盡管自由主義者試圖去改良世界，但并不是試圖去改造世界或改造人的本性。在與烏托邦主義等政治力量的較量中，自由主義往往看起來有些平淡?！?/p>

特納有很深的藝術(shù)造詣，會在課堂上展示相關(guān)的繪畫、播放瓦格納的歌劇。他對中世紀(jì)主義的分析令人感到耳目一新。他說，在19世紀(jì)，哥特式建筑的復(fù)興乃是全歐洲，甚至整個(gè)歐美的現(xiàn)象，中世紀(jì)房屋風(fēng)靡了西方世界，連不是新哥特式風(fēng)格的房子都裝修成哥特式。哥特式的復(fù)興影響到全球的教堂建筑。學(xué)院哥特式建筑成為美國學(xué)院和大學(xué)校園評價(jià)的標(biāo)志，一個(gè)典型例子就是耶魯大學(xué)的德懷特教堂、哈克尼斯塔和方庭。復(fù)興哥特式最出名的代表形象，要數(shù)迪士尼樂園及迪士尼世界的城堡了。當(dāng)初要不是中世紀(jì)主義在19世紀(jì)的復(fù)興，后世這些建筑恐怕都不會誕生。

本來，從文藝復(fù)興學(xué)問復(fù)蘇到18世紀(jì)晚期，歐洲的作家和思想家都蔑視中世紀(jì)。人文主義者之后的歐洲學(xué)者都把中世紀(jì)看成一個(gè)拉丁文糟糕、科學(xué)錯(cuò)誤的階段。啟蒙思想家們詬病中世紀(jì)被宗教黑暗籠罩，受教父操控。18世紀(jì)中期興起的歷史主義思潮開始扭轉(zhuǎn)這種意見。1762年，理查德·赫德在《騎士精神與羅曼史信札》中說：“哥特式建筑有它自己的規(guī)矩，依它自己的規(guī)矩來衡量時(shí)，它的優(yōu)點(diǎn)完全不比希臘的少?！睆哪且院螅绕湓谟⒏裉m，接著是歐洲大陸，有錢人開始造哥特式風(fēng)格的房子和園林。19世紀(jì)人們對史學(xué)非常熱衷。歷史話題、哲學(xué)、學(xué)問、文物保護(hù)及鑒賞空前繁盛。19世紀(jì)的女性和男性對三個(gè)歷史時(shí)期最為醉心：古希臘、中世紀(jì)，以及文藝復(fù)興。

向往中世紀(jì)的作家作品有雨果的《巴黎圣母院》、丁尼生的《夏洛特姑娘》、馬克·吐溫的《誤闖亞瑟王宮》，以及蕭伯納在20世紀(jì)20年代寫的《圣女貞德》。推崇中世紀(jì)的心理原動力是由法國大革命激發(fā)的。那些反對法國大革命的人需要為舊制度的社會、政治、宗教秩序辯護(hù)。柏克等人要證明大革命所破壞的很多機(jī)制其實(shí)是良好的，尤其試圖為宗教正名。他們明白，1789年以前，宗教已經(jīng)被歪曲濫用了。因此，他們尋找一個(gè)宗教純正的時(shí)代：整個(gè)基督教和睦而清凈，他們在中世紀(jì)找到了。那時(shí)人們迷戀中世紀(jì)的傳說，把中世紀(jì)看作一個(gè)充滿天真、單純的激情、英雄主義的時(shí)代，完全是功利主義的反面。

在對中世紀(jì)價(jià)值的表述中，最重要、最有影響的是弗里德里?！な┤R格爾的《古代與現(xiàn)代文學(xué)史》。他寫道：“我們常常自以為是地認(rèn)為，中世紀(jì)不過是人類心靈史上的一段空白，是介于古代之典雅與現(xiàn)代之光彩之間的一個(gè)空當(dāng)……人的青春時(shí)光是最富于情感的，各民族的青年時(shí)代也是最盛產(chǎn)詩歌的。十字軍東征之時(shí)乃是現(xiàn)代歐洲的青年期。它是一個(gè)情感純粹、熱血曠恣的時(shí)代，是愛、戰(zhàn)爭、激情、冒險(xiǎn)的時(shí)代。十字軍東征之后，再也沒有什么像諾曼人遠(yuǎn)征那樣牽引歐洲各民族新的遐思了?！痹谑┤R格爾看來，哥特式建筑表達(dá)了神圣思想的崇遠(yuǎn)、絕塵冥思的高尚和升往天國的自由。

耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授弗蘭克·特納著作《從盧梭到尼采：耶魯大學(xué)公選課 》