孫妍濤

摘 要： 作為20世紀(jì)末最重要的文學(xué)家與哲學(xué)家，阿爾貝·加繆（Albert .Camus）曾一度與薩特齊名，因《局外人》、《卡里古拉》、《西西福神話》等創(chuàng)作被視為文學(xué)上的“存在主義”大師，直到1913年哲學(xué)隨筆《反抗者》出版，學(xué)術(shù)界才意識到他并非是一個(gè)單純的“存在主義”者。本文通過研究加繆作品文本，證明加繆在《反抗者》中提出“反抗”并非其后期思想的突轉(zhuǎn)，《鼠疫》絕不是加繆首次將“反抗”精神注入文學(xué)作品，在早期作品《局外人》和《卡里古拉》中，加繆不僅首次對“荒謬”思想做了文學(xué)闡釋，更以“荒謬”作為出發(fā)點(diǎn)，開始了對荒謬之下生存方式的原始思考。

關(guān)鍵詞： 加繆 《局外人》 《卡里古拉》 《反抗者》 反抗意識

一、反抗什么——荒謬（absurdity）和荒謬的人

討論“反抗”，不可避免地要提到的基本概念是“荒謬”。在《西西福神話》中，加繆提出：“荒謬的體驗(yàn)并不來自于一個(gè)行為或者印象的簡單考察，荒謬感是從一種行為狀態(tài)和某種現(xiàn)實(shí)，一個(gè)行動和超越這個(gè)行動的世界所進(jìn)行的比較中爆發(fā)出來的?！币簿褪钦f，荒謬并不是一個(gè)單一的概念，它產(chǎn)生于一種沖突。

加繆早期作品《局外人》中，在原本應(yīng)該以法律條令為最高原則的訴訟法庭上，犯罪嫌疑人默爾索在守靈的夜晚是否用了一杯牛奶咖啡、是否抽了一根煙，這一切被反復(fù)提及，重點(diǎn)調(diào)查。檢察官得出的結(jié)論是“陌生人可以送上咖啡，但是為人兒女，在孕育自己生命的遺體面前，應(yīng)該拒絕”。如此直白地揭露使讀者不得不思考一個(gè)嚴(yán)肅的人性問題，既然在母親的遺體面前用咖啡很有可能在將來的某一天間接地將一個(gè)人送上斷頭臺，那么吃喝拉撒等一系列同樣性質(zhì)的行為在“遺體”這一莊嚴(yán)神圣的形象面前都是媚俗的，都應(yīng)該被禁止。

這里的荒謬體現(xiàn)在不同的人對“生”與“死”這個(gè)二元對立結(jié)構(gòu)的看法。默爾索以相對理性、平和的方式看待死亡，以享受當(dāng)下、熱愛生活作為對抗死亡恐懼的方式。加繆在《西西福神話》中明確地說明了自己對于死亡的看法：“死亡的降臨無論如何是不可避免的。我們要知道這點(diǎn)。我們還知道，死亡會結(jié)束一切。它們使我們某些人不得安寧，人們只會美化他們所愛的……”他認(rèn)為“死亡”作為一種必須面對的生命體驗(yàn)或者說狀態(tài)，受到了過分的人為渲染。這正對應(yīng)與默爾索相對的其他人，他們給“死亡”賦予了超越其本身意義的儀式感和神圣感，不難發(fā)現(xiàn)，這些人對于死亡的態(tài)度受到了宗教潛移默化的影響。這里涉及加繆對于“荒謬的人”這一基本概念的闡釋：荒謬的人只承認(rèn)一種道德，那就是與上帝不能分離的道德，就是自我決定的道德。然而，他恰是在上帝之外生活著的。不難看出加繆對于宗教的質(zhì)疑和諷刺，這一姿態(tài)在很大程度上繼承了海德格爾早期宗教現(xiàn)象學(xué)的說法，從法官到檢察官、審判者都不由自主地以上帝的姿態(tài)拷問默爾索的靈魂，但是恰恰忘記了自己并不是上帝的代言人，這種盲目的理性將他們引向歧途，對于倫理道德清教徒式的苛求使他們無法面對默爾索的“真實(shí)”：每個(gè)心智健全的人，多多少少都曾盼望自己心愛的人死去。這些同時(shí)讓他們完全忽略在死板的倫理之外的真實(shí)。

庭審過程可以說是一場荒誕的表演。法庭沒有給默爾索申辯的機(jī)會，也沒有從法理上進(jìn)行調(diào)查，而是緊緊抓住默爾索對母親去世的態(tài)度，力圖將默爾索描繪成一個(gè)喪失人類基本良知的惡魔。當(dāng)律師提出默爾索在母親葬禮上的表現(xiàn)和殺人之間有什么關(guān)系的時(shí)候，檢察官說出了一錘定音的名言：“我控訴這個(gè)男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親?！币簿褪钦f，在殖民者的法庭上，公平公正是通過這樣一套系統(tǒng)完成的：只有當(dāng)檢察官將默爾索在肉體上殺死一個(gè)阿拉伯人的行為，轉(zhuǎn)化為在精神上殺死自己母親的行為時(shí)，默爾索的罪行才變成了真正的罪行、可懲罰的罪行。

二、什么是反抗（révolté）

既然殺戮的荒謬、真實(shí)的荒謬在殖民者之類的統(tǒng)治下無處不在，那么面對荒謬，我們應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度？加繆在早期作品中提出了對待荒謬主要有三種態(tài)度。

1.生理上和哲學(xué)上的自殺

《西西福斯神話》的第一句就是“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺”。生理上的自殺有高級和低級之分，高級的自殺，以陀思妥耶夫斯基《群魔》中的工程師基里洛夫?yàn)槔?，是為了一種信念、一種思想去準(zhǔn)備死亡。低級的自殺則是因?yàn)榭吹搅耸澜绾腿说幕闹囆?，心灰意冷，采取一種逃避式的態(tài)度，實(shí)際上是自身完全融入了“荒謬”①。哲學(xué)上的自殺是一種精神領(lǐng)域現(xiàn)象，即認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是荒謬的和虛幻的，只有寄希望于來世，將肉身的生命的意義寄托于宗教信仰，如同行尸走肉一般活著。

2.反抗

“反抗”這一態(tài)度是加繆真正推崇的態(tài)度，也是加繆文學(xué)和哲學(xué)的“重頭戲”。加繆在哲學(xué)專著《反抗者》中提出一個(gè)非常重要的想法，即“我反抗，故我存在”。笛卡爾曾經(jīng)說“我思故我在”，“我存在”是由“我思”推知的，因此在“我思”，甚至只有在“我思”時(shí)，我才存在，如果停止了“我思”，我便沒有存在的根據(jù)。加繆將“反抗”提高到了“我思”的層面，“反抗”是“存在”的前提。他說，“反抗是意識到自己的權(quán)利并已覺醒的人的行動。但是我們決不能說反抗僅僅涉及個(gè)人權(quán)利”。反抗是在荒謬中看到了自己擁有某種權(quán)利，或即使這種印象很可能極其朦朧。那么何為反抗者呢？加繆的答案是，一個(gè)說“不”的人。反抗者拒絕對自己無止境的侵害，拒絕以“虛無主義”的態(tài)度面對“荒謬”，選擇面對或者改變現(xiàn)狀。

“反抗”并不是萬能的解藥，以為“反抗”本身就有一個(gè)亟待解決的問題，那就是反抗是否只會把他引向毀滅其他人與自己，一切反抗是否應(yīng)當(dāng)以代替普遍的殺人進(jìn)行辯解而結(jié)束。反抗必須自我審視，以便學(xué)會駕馭自己的行動①。加繆早期的小說代表作《局外人》和戲劇《卡里古拉》中已經(jīng)有了最初的反抗意識與反抗方式。

三、如何反抗——《局外人》與《卡里古拉》中不同的反抗意識

1.反抗意識的覺醒——《局外人》

小說《局外人》一直被視為加繆揭示“荒誕”的代表作，但是這部作品的意義絕不僅僅是“揭示”這么簡單，如果只是為了揭示，那么小說的后半部分就毫無意義?！胺纯埂币庾R萌芽源于默爾索被判死刑之后在監(jiān)獄中的思考。endprint

默爾索在監(jiān)獄里首先想到的是審判結(jié)果的荒謬與失衡，這是反抗的第一步——發(fā)現(xiàn)。在與荒謬相遇之前，蕓蕓眾生是為著某些目的而活著的，他們關(guān)心的是未來和證明（證明誰活著證明什么都不重要）②。一旦發(fā)現(xiàn)荒謬，就意味一個(gè)新的階段的開始，首先要搞清楚是該接受，還是拒絕，怎樣接受，怎樣拒絕。

在獄中默爾索想到了上訴，也就是說拒絕，并且抗?fàn)?。他想到那可多活的二十年，?qiáng)烈的欲望便在心中翻騰，甚至他只要稍稍想起減刑的可能，就會激動得血液逆流、眼眶泛淚——在荒謬之外，默爾索清楚地看到了生活對于個(gè)體本身的豐富意義。同時(shí)，在獄中默爾索連續(xù)拒絕三次拒絕見牧師，對于默爾索，牧師此時(shí)已經(jīng)不再是“良心”或者“神圣”的代名詞，而是一種完全背離他本人意愿和真實(shí)的強(qiáng)制性“凈化”，是一種道德綁架?！澳翈煛笔恰八麄儭钡哪翈?，不屬于默爾索。在此，“牧師”變成了一個(gè)集合著“他們”整體思想的意象，出現(xiàn)在默爾索面前，試圖以形而上的、盲目的信仰完成對默爾索的“救贖”。

回到反抗者的概念中，何為反抗者？一個(gè)說“不”的人③，這個(gè)“不”可以意味著“這類事情持續(xù)得太久了”，“到此為止還可以，再超過就不行了”，它意味著底線。默爾索接受了對自己的不公正審判，但是拒絕了對自己尊嚴(yán)人格的進(jìn)一步羞辱，拒絕再一次成為自己命運(yùn)的“局外人”。

默爾索明確掌握著自己的命運(yùn)，表面上兩手空空，但他對自己的人生和即將到來的死亡有把握。他選擇了按照自己的生活方式、自己的意愿活著，但只要他愿意接受奴役，他就完全可以擁有另一種生活，不必承受牢獄之災(zāi)。他之所以身陷囹圄，是因?yàn)樗f了“不”，他不愿意受他人思想或者任何一種理念的操控。在完全被異化的世界里，每天工作、吃飯、睡覺、再工作的周而復(fù)始的絕望的循環(huán)里，默爾索要求一個(gè)奴隸最后的“自由”：他拒絕被剝奪喝一杯牛奶咖啡的權(quán)利。

當(dāng)死亡臨近的時(shí)候，默爾索感受到的不是一種出于生命邊界的恐懼，相反，他坦蕩、解脫，他過去是快樂的，在面臨死亡的黑夜里他依然是快樂的，一切都是默爾索自己的選擇?！八麑幙险局廊ィ还蛑瞪?。默爾索并非為殺死一個(gè)阿拉伯人而死，并非為在母親葬禮上沒有淚流滿面而死，極刑不是為罪惡而來，而是為他的信念、反抗。他的冷漠就是他的反抗，他的反抗，就是毫不動搖地將自己推向墳?zāi)耿堋?/p>

2.虛無主義的反抗——《卡里古拉》

如果說默爾索的“自殺”是為了信念而死的話，那么戲劇《卡里古拉》中的卡里古拉的暴虐行徑就是加繆在哲學(xué)專著《反抗者》中極力批判的“虛無主義”反抗。

卡里古拉在失去愛妻德盧西亞之后，發(fā)現(xiàn)世事變化無常和人類的無能為力，隨即陷入對人生荒謬性的思考，思考的結(jié)果為他的臣民帶來了一場深重的災(zāi)難。

卡里古拉“換了一副仇視一切的面孔”，隨意處任何人以極刑、占臣下的妻子為己用、處死臣下的兒子并且強(qiáng)迫臣下發(fā)笑，同時(shí)將隨意自己踐踏他人生命和尊嚴(yán)的行為歸因于——反正他們都是要死的。卡里古拉的思想是一種非常極端的“反抗”，他讓子民同自己一樣切實(shí)地意識到人生的無常與荒謬，強(qiáng)迫他們發(fā)現(xiàn)、體會這種荒謬。卡里古拉認(rèn)為他有這個(gè)權(quán)利：“我終于領(lǐng)悟了權(quán)力的用途。權(quán)力能給不可能的事情提供實(shí)現(xiàn)的機(jī)會。今天，以及今后的全部時(shí)間，我的自由再也沒有止境了。”這里卡里古拉關(guān)于自由的理解完全出現(xiàn)了謬誤。過于執(zhí)著于極端的思想本身就是作繭自縛，否認(rèn)世間種種不同概念的差別也是對自己的禁錮，他還以這種自我禁錮為武器禁錮他人。自由，早在他否定一切的時(shí)候，就離他而去了。

加繆提出這種統(tǒng)治者的殘酷之處就在于“他們的統(tǒng)治是殘酷的，而他們卻像浪漫派作品中的撒旦一樣為他們這種難以忍受的殘酷辯解”。這種虛無主義的反抗也可以被解釋為個(gè)人出于某種變態(tài)心理，強(qiáng)迫他人甚至整個(gè)集體遭遇與自己同樣的不幸，以達(dá)到內(nèi)心的平衡與滿足。其實(shí)，卡里古拉對自己行為的解釋與這個(gè)猜測從本質(zhì)上而言別無二致，它們都是虛無主義指導(dǎo)下的產(chǎn)物，即“個(gè)人恐怖主義”?？ɡ锕爬呐c其“反抗”的虛無之處在于否認(rèn)一切歷史和價(jià)值。

加繆在《反抗者》中重點(diǎn)探討了虛無主義主導(dǎo)下的反抗，這段話可以體現(xiàn)出加繆對于“國家恐怖主義和不合理的恐怖”的看法：虛無主義的革命在歷史上表現(xiàn)為希特勒的宗教，所激起的只是消滅一切的狂熱，最終轉(zhuǎn)過來反對他自己。否定，至少在這一次，不管是黑格爾是如何說的，不再具有創(chuàng)造性……對他本人，對他的人們與對世界來說，他僅僅是自殺與殺人⑤。

從戲劇可以看出卡里古拉的反抗方式主要是無差別的殺戮，加繆正是從《卡里古拉》開始思考反抗與殺人的關(guān)系。否認(rèn)一切意義、以殺戮他人來“自殺”的虛無主義反抗注定是要失敗的，在戲劇《卡里古拉》的結(jié)尾，卡里古拉終于被新的反抗者們（新的反抗者們正是用卡里古拉自己的反抗方式終結(jié)了他，這正是加繆思想的體現(xiàn)）所推翻，結(jié)束了自己的荒謬旅程。

3.正確的反抗途徑

反抗必須殺人嗎？答案也許是的。反抗死亡的反抗者若想贏得不死性，不得不自己也動手殺人。他們?nèi)粝胪丝s的話，必須接受死亡。他們?nèi)粢斑M(jìn)，則必須同意殺人⑥。尤其是在革命里（革命是廣義的、集體的反抗），殺戮行為不可避免。正是由于殺戮難以與反抗割裂開，因而“反抗”很可能成為暴君的武器，但是顯然這樣的反抗是沒有前途的，殺人者在舉起屠刀之時(shí)，注定將在未來的某一天付出生命的代價(jià)，因此，“殺人”這一極度的自由，實(shí)際上就是“自殺”。加繆認(rèn)為，殺人這最極端的自由與反抗的理由是水火不相容的。以《反抗者》所舉的例子來看，不管是合理的恐怖還是不合理的恐怖，殺戮行為貫穿始終。殺戮是反抗的必經(jīng)之路，殺戮一旦開始，人們就立即體會到這一途徑的好處，從此再也難以收手，這一點(diǎn)很好理解，正如狄更斯在《雙城記》中描寫的戲劇化的反轉(zhuǎn)，當(dāng)反抗者通過殺戮獲得權(quán)力，新的獨(dú)裁者或?qū)⑿嬲Q生，而加繆也一樣意識到了，在所謂的好與壞、對與錯(cuò)之間，永遠(yuǎn)是手無寸鐵的人值得同情。

加繆不但拒絕殺人，而且認(rèn)定從“反抗”中不可能得出合法殺人的結(jié)論，那將是對“反抗”的背叛。當(dāng)加繆將眼光投向他的時(shí)代，卻發(fā)現(xiàn)自己正身處一個(gè)殺人合法的世界中。endprint

一個(gè)真正的反抗者是不會以殺戮作為手段的，反抗不是將對方擊倒取而代之，不要求侮辱損害甚至奴役對方，而是力圖消除主人和奴隸關(guān)系的存在。反抗者為自己爭取自由，但這個(gè)自由的權(quán)利絕不是毀滅他人生存的權(quán)利。反抗的目的既然是為了不受奴役和殺戮、反抗的對象既然是謊言與暴力，那么反抗者必須保證以上這些不會在自己手中發(fā)生。反抗是生命的力量，而非死亡的力量。其深藏的邏輯不是破壞的邏輯，而是創(chuàng)造的邏輯⑦。因此，當(dāng)反抗者走向破壞，要求完全的無限制的自由時(shí)，他的“反抗”就變得不符合邏輯，也不能稱為真正的反抗了。

《局外人》是加繆初次將“荒謬”概念引入文學(xué)作品，同時(shí)展現(xiàn)了“反抗”精神的萌芽，而《卡里古拉》則開始了“反抗”方式的探索，初步否定了最直接、簡單的虛無主義反抗。這兩部作品是加繆新人本主義思想的起點(diǎn)，在發(fā)現(xiàn)與否定之后，加繆開始思考非暴力反抗的替代品是什么，非暴力反抗的路究竟在何方？可以說，兩部作品打開了加繆對于“荒謬”背后的追問和探討，為之后更成熟的作品《鼠疫》與《反抗者》奠定了基礎(chǔ)。

加繆思想的意義不在于發(fā)現(xiàn)“荒謬”，加繆的偉大之處是發(fā)現(xiàn)荒謬之后，他問了“然后呢”?！盎闹嚒敝谒_特是一個(gè)結(jié)果，而在加繆這里，“荒謬”只是一個(gè)起點(diǎn)。最重要的不是是否接受荒謬，而是不讓荒謬成為死路一條，于是，他選擇奮起反抗。加繆的影響至今依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同時(shí)代的薩特，薩特的思想很招人待見，因?yàn)樗环矫媸钦鎸?shí)的，“他人即地獄”，我們無法否認(rèn)。另一方面，實(shí)踐起來要容易得多。人們天生就不喜歡任何太過理想主義、太過美好的東西，不是因?yàn)椴豢赡埽ú豢赡艿臇|西反而往往有很多擁躉），而是因需要跋涉過一段艱苦卓絕的路程去尋找那份微乎其微的可能性。在法語翻譯家袁筱一看來，加繆之所以偉大，是因?yàn)椤皬木唧w的人到抽象的人，還是從抽象的人到具體的人，這是文學(xué)兩條截然不同的路徑。第一條路徑或許不無危險(xiǎn)，第二條路徑同樣充滿危險(xiǎn)，因?yàn)楹芸赡苁е谔摕o。但是走了第二條路徑的加繆并沒有墜入虛無，這是他的偉大所在”。

注釋：

①②③⑤⑥⑦加繆，著.呂永真，譯.反抗者[M].上海：上海譯文出版社，2010.

④郭宏安.新中國60年的加繆小說研究[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（02）.

參考文獻(xiàn)：

[1]李元.加繆的新人本主義哲學(xué)[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2007：101.

[2]加繆，著.呂永真，譯.反抗者[M].上海：上海譯文出版社，2010：15.

[3]加繆，著.丁大同，譯.加繆自述[M].天津：天津人民出版社，2015：200.

[4]郭宏安.新中國60年的加繆小說研究[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（02）.

[5]張博.加繆作品中“反抗”思想的誕生與演進(jìn)[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2015（5）.

[6]柳鳴九.論加繆的思想與創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2004（04）.

[7]張良月.羅蘭·巴特零度寫作理論與加繆《局外人》[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2012.endprint