思 羽/編譯

博物學(xué)家的生態(tài)位

思 羽/編譯

● 本文作者羅伯特·派爾是《透過綠色鏡頭：50年的自然寫作》一書的作者。他在“博物學(xué)家的生態(tài)位”一文中提出自己的觀點(diǎn)：幾乎人人皆可親近大自然，假如你覺得大自然對你來說遙不可及，主要是你的心態(tài)使然。

生態(tài)學(xué)家加里·納卜漢（Gary Paul Nabhan）認(rèn)為，羅伯特·派爾（Robert Michael Pyle）是那些“依循梭羅的道路，在生態(tài)學(xué)與文學(xué)之間構(gòu)建更為強(qiáng)大的橋梁”的人士中的一員。派爾是一位鱗翅目昆蟲專家，也是一位屢受稱贊的作家，創(chuàng)建了致力于保護(hù)無脊椎動(dòng)物的薛西斯協(xié)會(huì)（Xerces Society）。

本文節(jié)選自一篇最初于1982年發(fā)表于《獵戶座》（Orion）雜志、并再版于《透過綠色鏡頭：50年的自然 寫 作》（Through a Green Lens：Fifty Years of Writing for Nature，俄勒岡州立大學(xué)出版社，2016年）一書的散文。派爾鼓勵(lì)讀者與自然世界互動(dòng)，拓展他們對自然本身的認(rèn)識(shí)——這個(gè)觀念最契合梭羅主義不過了。我們另外附上了兩張位于伊利諾伊州西切斯特的沃爾夫路大草原自然保護(hù)區(qū)的照片。在他的文章里，派爾以“沃爾夫路大草原”為例，評(píng)價(jià)這是一片仍然能讓附近的城市居民自由出入的自然區(qū)域——

我成長在了城市的錯(cuò)誤一側(cè)。從左鄰右舍的樣子來看，你也許不會(huì)那么想。然而對我來說，城市不同區(qū)域的差別并不在于階級(jí)高低。我那時(shí)是個(gè)年輕的蝴蝶獵人，而丹佛以西的弗蘭特山脈峽谷在整個(gè)夏季都是蝴蝶最多的地方。然而，我住在城市靠近北美大草原的那側(cè)，那些峽谷仿佛遠(yuǎn)在西藏一般。我是多么羨慕一個(gè)住在城郊山麓地帶的朋友啊。他只要走出家門，就能看見格林山上的黃星綠小灰蝶（Green Hairstreak Butterfly）。

當(dāng)我能夠去落基山時(shí)，我必須抓住機(jī)會(huì)。山嶺遠(yuǎn)足必須要能納入父親的釣魚之旅或者全家人的開車旅行。我會(huì)在丹佛自然博物館里癡癡地看著山地生態(tài)學(xué)立體布景，還會(huì)滿眼渴望地眺望埃文斯峰，它隱約聳立在距離丹佛城那么遠(yuǎn)的地方。我無法隨意地探訪大山，覺得自己真是遠(yuǎn)離大自然。

在這樣氣餒地度過幾個(gè)暑假后，我發(fā)現(xiàn)我家附近的草原地溝和殘留的幾塊草地提供了它們自身的吸引力。奧林匹亞端粉蝶（Olympia Marble）、安達(dá)安蛺蝶（Goatweed Emperor）和巧克力色、有眼斑紋的雙眼蝶（Wood Nymph），還有其他一些種類的平原蝴蝶居住在那兒。附近的“高線運(yùn)河”使我染上一種大草原上的神秘氣氛，我自從那時(shí)起一直帶著那種神秘性。等到我快成大小子時(shí)，登山行程變得實(shí)際能夠?qū)崿F(xiàn)，我在山上甚至?xí)?dān)心我在想念平原上的家中的什么東西。

這些年輕時(shí)的經(jīng)歷教會(huì)了我一課，那是我一直珍視的一課：遠(yuǎn)離自然主要是因?yàn)槿说男膽B(tài)。當(dāng)然，一些狀況確實(shí)會(huì)讓人與野生生物和自然風(fēng)景相隔絕。但我相信，只要有意愿，幾乎任何人都能接近自然，而且每個(gè)人都會(huì)從接近大自然中獲益。

距離可以視為代表了一種障礙，但是正如我已經(jīng)表明的，與主要野外區(qū)域相隔絕不一定阻止我們親近那些家門口的自然區(qū)域。區(qū)別只在于自然的獎(jiǎng)賞是少還是多。事實(shí)上，無論是都市區(qū)域還是鄉(xiāng)村或荒野地帶，各種各樣的地景都形成了某些種類的野生生物的棲息地。都市區(qū)野生生物逐漸變成了許多城市的一個(gè)主要的研究和詮釋課題，城市景觀正在因?yàn)樗鎸?shí)的一面而被人欣賞，那是一個(gè)復(fù)雜的、盡管受到強(qiáng)烈干擾的生態(tài)系統(tǒng)。

讓我最難忘的幾次自然漫步都發(fā)生在城市里。沒有哪家公園因?yàn)榈褡吝^度而讓人提不起興趣，每一處都市親水區(qū)都能讓博物學(xué)家進(jìn)行一番探索。在西雅圖的海港，眾多的西（Western Grebe）和角嘴海雀（Rhinoceros Auklet）在船只之間跳躍。皮吉特灣被拍打碼頭的波浪環(huán)繞。劃著獨(dú)木舟，巡行在碼頭之間，品種豐富得令人驚訝的海洋生物出現(xiàn)在眼前，它們經(jīng)受住了忙碌海港帶來的污染和磨蝕。海星和?？矢皆跇吨?，水母在大渡船的尾流中膨脹得像氣球一般。

當(dāng)然，相比于荒野土地上的動(dòng)植物群，城市里的動(dòng)植物群品種稀少得多，而且都市的特質(zhì)從未徹底退縮到背景中。但就算是自然世界的背景環(huán)境，也可以在一些城市中找到。從芝加哥南部“沃爾夫路大草原”殘留的高草平原到莫斯科公園和市郊的北溫帶白樺林，大自然的綠色格式塔讓它出現(xiàn)在不太可能現(xiàn)身的地方。非正式的鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)不可能取代真實(shí)的鄉(xiāng)村，但沒有哪個(gè)住在城市的人完全與自然世界相隔絕。

在各種遠(yuǎn)離自然的人之中，我對“時(shí)間貧民”的同情最少。各家保護(hù)機(jī)構(gòu)和團(tuán)體中充滿了不再“有時(shí)間”花在接近自然上的殉道者。假如這種行動(dòng)主義或其他任何追求變得要花費(fèi)上全部精力，橫亙在大自然和博物學(xué)家之間，制造了麻煩，那么不值得為之付出時(shí)間。一點(diǎn)也不讓人吃驚，為自然付出時(shí)間的環(huán)境護(hù)主義者在他們的工作和生活上，也比那些不付出時(shí)間的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有戰(zhàn)斗力。任何領(lǐng)域的工作狂總是在辦公桌前節(jié)省下一個(gè)小時(shí)，將時(shí)間花在出門漫步上，他們總是能從中獲得健康和心智上的好處。這是個(gè)自助的問題，能輕松地克服掉。

內(nèi)心遠(yuǎn)離自然的態(tài)度較為難以改變。問題的核心對每個(gè)地方的每個(gè)人都一樣：世界對于我們來說太沉重了。我們太過心事重重，從而聽不到自然的音樂。最近一次探訪班夫國家公園的路易斯湖時(shí)，我注意到游客態(tài)度上的鮮明反差。有些游客顯然在美景面前忘卻了一切。但還是有數(shù)目驚人的游客掃視了一遍湖泊和冰川的美景后，好比履行義務(wù)一樣拿出相機(jī)拍個(gè)不停，接著目光變得呆滯木然，重新開始與同伴聊起他們租來的汽車性能如何或者他們的客房離制冰機(jī)有多遠(yuǎn)。這類疏遠(yuǎn)現(xiàn)象的唯一解決辦法是有意地清空頭腦，讓它準(zhǔn)備好接受自然的刺激。對于某些人，需要有壯麗景觀才能讓他們清楚感受到自然的真實(shí)——造訪下塞倫蓋蒂、大堡礁或帝王斑蝶出沒的小樹林。對于其他人，更加巧妙的手段也許有所幫助：對于感官的前所未有的新鮮體驗(yàn)，譬如第一次看海上落日；在長滿苔蘚的雨林的空地里弄得渾身濕透，水往下滴；在冰雹天里躲進(jìn)楊樹的樹洞里；抑或撫摸一條蛇，嗅聞一朵鮮花。重要的是特意地讓自己暴露于這樣的刺激中。

在大多數(shù)實(shí)例下，我們遠(yuǎn)離自然的處境都是自己制造出來的。要克服與現(xiàn)實(shí)世界（有著冰川、花瓣和羽毛的現(xiàn)實(shí)世界）的隔絕，這是個(gè)挑戰(zhàn)。必須要翻越障礙，睜開雙眼欣賞自然，再給想象煽風(fēng)點(diǎn)火。所有這些的奇跡在于，要治愈讓我們遠(yuǎn)離大自然的所有病癥，最好的良藥就是自然本身。我們只需要再一次體驗(yàn)大自然，只需稍許運(yùn)用一下感官，就能知道我們永遠(yuǎn)不必再遠(yuǎn)離自然。

[資料來源：Amercian Scientist][責(zé)任編輯：彥 隱]