商婧媛

《論集體記憶》一書是奠定法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫在關(guān)于記憶的社會(huì)學(xué)研究上重要地位的經(jīng)典之作，縱然在當(dāng)今看來書中的某些內(nèi)容和觀點(diǎn)也存在瑕疵。但是，當(dāng)人們需要撰寫有關(guān)記憶方面的文章時(shí)，仍是不可避免的細(xì)讀此書，其在記憶的社會(huì)學(xué)研究中的地位不言而喻。

由畢然、郭金華翻譯的這本書共分為兩個(gè)部分，第一編是記憶的社會(huì)框架，第二編是研究《新約》空間基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的《福音書中圣地的傳奇地形學(xué)》的結(jié)論部分。哈布瓦赫提出了"集體記憶"（collective memory）的概念，用于研究在家庭、宗教群體和社會(huì)階級(jí)的環(huán)境中，過去是如何被記住的。摒棄了當(dāng)時(shí)在歐洲流行的對(duì)記憶的幾種心理學(xué)解釋之后，他指出所有對(duì)個(gè)人回憶的討論必須考慮到親屬、社區(qū)、宗教、政治組織、社會(huì)階級(jí)和民族等社會(huì)制度的影響。為了證明自己的核心論點(diǎn)，他還指出，在穩(wěn)定的社區(qū)生活中每個(gè)家庭都有其私下的記憶與秘密，而且這只向自己的成員揭示，這種"家庭記憶"并不只是個(gè)人記憶的組合。通觀此書，個(gè)體與群體的集體記憶情結(jié)是文化得以傳承、延續(xù)的重要紐帶，下面筆者將結(jié)合田野調(diào)查個(gè)案談一下對(duì)此書的些許感想。

（一）夢(mèng)與記憶意象。在第一編的序言中，作者通過引用一個(gè)小姑娘失去記憶的事例，意在表達(dá)當(dāng)我們處于新加入的社會(huì)中，為了恢復(fù)這些不確定、不完全的記憶，就必須至少向他出示有關(guān)的圖像，才能暫時(shí)重建他已脫離的群體和環(huán)境。反觀我們自己的記憶，正是當(dāng)我們的父母、朋友或者其他什么人向我們提及一些事情時(shí)，對(duì)之的記憶才會(huì)最大限度的涌入我們的腦海。（p68）大多數(shù)情況下，我之所以回憶，正是因?yàn)閯e人刺激了我；他們的記憶幫助了我的記憶，我的記憶借助了他們的記憶。至少，在這些情況下，記憶的喚起并無神秘之處可言。（p69）這種以“圖像”、“話語”作為引子構(gòu)建的記憶空間是我們?cè)谂Φ耐ㄟ^這些現(xiàn)實(shí)事象來逐步激發(fā)的。每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)，在夢(mèng)中，我們感覺發(fā)生的事情是真真切切的存在?？墒钱?dāng)我們醒來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，這終究是夢(mèng)?！叭绻兇獾膫€(gè)體心理希望找到一塊凈土，在那里，意識(shí)與世隔絕，形單影只，那就是夜間生活，只有在那里，才能找到這樣一塊凈土?！保╬74）從這里來看，個(gè)體貌似脫離了群體之后，它所產(chǎn)生的意象也幾乎完全脫離了社會(huì)表征系統(tǒng)，僅僅成為可構(gòu)成各種意象組合的原材料。作者認(rèn)為，夢(mèng)建立在自身的基礎(chǔ)之上，而我們的記憶依靠的是我們的同伴，是社會(huì)記憶的宏大框架。（p75）這種社會(huì)記憶的框架的構(gòu)建區(qū)分了夢(mèng)和記憶的不同，但是細(xì)而觀之，我們不禁要問，建立在自身基礎(chǔ)上的夢(mèng)，夢(mèng)的機(jī)理源于現(xiàn)實(shí)群體生活；依靠同伴產(chǎn)生的記憶，同樣源于群體，對(duì)于同處在社會(huì)記憶的框架之中的元素，應(yīng)該作何區(qū)分？答案或許在后面我們可以找到：個(gè)體與群體的互動(dòng)，促成了集體記憶的傳承、延續(xù)。藕池村主要的經(jīng)濟(jì)來源是農(nóng)業(yè)，由于特殊的地理位置和氣候因素，當(dāng)?shù)氐陌謇醴N植是其特色產(chǎn)業(yè)之一，奇怪的是當(dāng)?shù)夭⒉环N植藕，但是村名卻叫藕池，關(guān)于藕池的村名來源，當(dāng)?shù)赜蟹N藕如何不成活的傳說，但最后還是叫了藕池。如果我們把藕池的傳說看作是鄉(xiāng)民的“夢(mèng)”的話，回歸現(xiàn)實(shí)之中，這是否是鄉(xiāng)民集體記憶的延續(xù)呢？不論種不種藕，有記憶的框架存在，群體的記憶生活就能繼續(xù)下去。

（二）語言與記憶。沒有記憶能夠在生活于社會(huì)中的人們用來確定和恢復(fù)其記憶的框架之外存在。言語的習(xí)俗構(gòu)成了集體記憶最基本同時(shí)又是最穩(wěn)定的框架。然而，這個(gè)框架又是相當(dāng)松散的，因?yàn)樗⒉话切┥燥@復(fù)雜的記憶，而只保留下了我們的表征中一些孤立的細(xì)節(jié)和不連續(xù)的要素。（p80）通過言語的表述與溝通，在建構(gòu)了集體記憶的同時(shí)，也打開了個(gè)體與群體交流的一扇窗。鄉(xiāng)民自有他們的集體記憶方式，我們至始至終都是一個(gè)旁觀者。

（三）對(duì)過去的重建。作者在這一章節(jié)中提出，社會(huì)通過賦予老人保存過去痕跡的功能，鼓勵(lì)老人把凡是自己可能仍擁有的精神能量都貢獻(xiàn)出來，用以進(jìn)行回憶。（p85）在藕池村的田野調(diào)查中，我們小組選擇訪談的對(duì)象多為60歲以上的老人。他們對(duì)于過去的記憶以及所釋放的能量遠(yuǎn)非我們所能估計(jì)的。在訪談馬延恒老人時(shí)，通過短暫的交流和溝通獲取了老人的信任并促使老人打開了話匣子之后，他對(duì)于藕池村以前玩龍燈請(qǐng)水的習(xí)俗敘述的非常細(xì)致，乃至我們甚至有些懷疑被他帶到了當(dāng)時(shí)龍燈請(qǐng)水儀式的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，作為親歷者，老人對(duì)于此習(xí)俗的詳細(xì)敘述是對(duì)他過去記憶痕跡的最大釋放。

（四）記憶的定位以及家庭的集體記憶。為什么我們經(jīng)常感到大家的記憶具有相似性呢？作者在文中做了解讀，并不是因?yàn)閹讉€(gè)記憶彼此相似，他們才被同時(shí)記起，而是由于同一群體對(duì)他們感興趣，能夠同時(shí)會(huì)一起它們，所以才彼此相似。在藕池村的村落記憶中有一個(gè)十分重要的點(diǎn)就是玩龍燈時(shí)唱大戲。我們?cè)谠L談的過程中，不止一位訪談對(duì)象對(duì)我們提及了唱大戲的情景，“玩龍燈，唱大戲”這一特殊的民俗語境在鄉(xiāng)民的集體記憶中表現(xiàn)的淋漓盡致。被訪談人張興貴以及其他的兩位被訪談?wù)咴谂c筆者的交談中，提到玩龍燈唱大戲這一事象時(shí)，他們?nèi)丝梢酝ㄟ^眼神的互動(dòng)以及語言的交流對(duì)于唱大戲的曲目、地點(diǎn)等記憶內(nèi)容闡釋的較為到位，這便是對(duì)記憶的定位起到了作用。也就是說，我們把記憶定位在藕池村民相應(yīng)的群體思想中，我們可以更好的理解發(fā)生在他們思想中的每一段記憶。再者，群體自身也有記憶的能力，比如說家庭以及其他任何的群體，都是有記憶的。家庭記憶有它自身生存的土壤，我們作為民俗工作者要做的就是能夠從這些記憶土壤中吸取養(yǎng)分。被訪談人下藕池村村民馬奶奶是寄居在女兒家的，已經(jīng)年過80歲的高齡，但身體還算不錯(cuò)，思維也較為清晰。我們?cè)谠L談的過程中，一開始溝通的幾個(gè)問題都碰了壁，問到如何過春節(jié)、清明節(jié)等問題時(shí)，老人多是以“老封建”的話語來回應(yīng)，但是她明明卻還裹過腳，文化水平也并不是很高，這并不契合她所應(yīng)當(dāng)存有的記憶特征。當(dāng)然，在場(chǎng)的還有她的女兒，正在用洗衣機(jī)洗衣服，恰好洗衣機(jī)壞了需要修理，筆者就順便充當(dāng)了“修理工”的角色，在不經(jīng)意中，她的女兒透漏出了她們一家人都信奉基督的信息。

（五）宗教的集體記憶與社會(huì)階級(jí)及其傳統(tǒng)。作者指出，盡管宗教記憶試圖超離世俗社會(huì)，但它也和每一種集體記憶一樣，遵循著同樣的法則：它不是在保存過去，而是借助過去留下的物質(zhì)遺跡、儀式、經(jīng)文和傳統(tǒng)，并借助晚近的心理方面和社會(huì)方面的資料，也就是說，現(xiàn)在重構(gòu)了過去。（p200）宗教的集體記憶對(duì)藕池村的鄉(xiāng)民而言，也遵循著同樣的路徑，由六個(gè)自然村組成的藕池村，村中有相當(dāng)比例的民眾信仰基督教，而且信教的人數(shù)與傳播的廣度亦有不斷蔓延之勢(shì)。鄉(xiāng)民有自己的神圣空間，他們?cè)诰S護(hù)自身神圣空間的基礎(chǔ)上也在傳承、延續(xù)著他們的集體記憶。

“昨日的社會(huì)凝視著反射在過去之鏡中的自身影像，沉思默想，不能自拔，除非漸漸地，在同一面鏡子里映現(xiàn)出了其他的影像。也許這些影像不太清楚，人們也不大熟悉，但是，它們卻為那個(gè)社會(huì)展現(xiàn)了更為廣闊的前景”。也許藕池人的集體記憶情結(jié)投射出了這樣一種記憶的框架：村落中日常生活中的習(xí)俗契合了鄉(xiāng)土社會(huì)和諧發(fā)展的方方面面，反觀之，豐富多彩的村落習(xí)俗及其蘊(yùn)含的飽滿的集體記憶情結(jié)也成為了鄉(xiāng)土文化得以傳承、延續(xù)的內(nèi)動(dòng)力，它為我們呈現(xiàn)的是，小小的藕池，濃濃的記憶，厚厚的文化。

被訪談人：張興貴，男，57歲，初中文化水平。訪談人：張興宇、周明霞。訪談時(shí)間：2011年10月25日上午。訪談地點(diǎn)：下藕池村閻海武家門口

被訪談人：馬奶奶，女，80歲。訪談人：周明霞、張興宇。訪談時(shí)間：2011年10月24日上午。訪談地點(diǎn)：馬奶奶家中。

（作者單位：魯西南民俗博物館）