李帆
摘 要:蕭紅,現(xiàn)代文學(xué)史上一位令人極度心疼的女作家,她的一生正如她自己所說的那樣,生的是流水般的命運(yùn)。家庭的不幸使她的童年不堪回首,離開家庭的束縛后則是愛情與現(xiàn)實物質(zhì)對她的折磨,故而她的一生都呈現(xiàn)著厚重的悲劇色彩。
關(guān)鍵詞:蕭紅;愛情;命運(yùn);悲劇
一、初生
蕭紅在童年時期的乳名叫榮華,實際生活卻正好相反,總得來說就是一片愁云。家境不錯不用愁吃穿卻不快樂,生了個慳吝到極致的父親,家里也只有祖父肯疼惜她。記憶里童年總是充滿心酸,只有祖父在的時候才能肆無忌憚將小女兒的天性釋放出來,在那個笑呵呵的慈祥老頭走后,對他自己而言是解脫,對蕭紅就是失去了童年。但蕭紅天性的樂觀的也是堅強(qiáng)的,生來就有作為作家的敏銳與觀察力?!渡缊觥分星逍聞偨〉膱鼍懊鑼懪c童年細(xì)致的觀察分不開關(guān)系,“蝴蝶們?yōu)橹ǎh(yuǎn)近翩飛,不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來,一只狗也尋著有陰的地方睡了!蟲子們也回藏不鳴”。這是一幅夏日正午的田園景象,清新而質(zhì)樸。
二、青杏
長大之后面臨的是被封建家長逼婚,于是她毅然出逃,選擇在北平追尋學(xué)生夢。那段時日蕭紅孤身一人在新的城市中掙扎著,飽受折磨。在電影《黃金時代》中視覺的沖擊更讓人心酸,大雪翻飛的寒夜里走在路上看著別人家熱氣騰騰的飯菜,她只能晃著空蕩蕩的口袋,帶著喧囂與抗議的胃悄悄走開。那一刻現(xiàn)實就是胃由于饑餓真實的抽搐感,在家里無情拋棄她時,她就只剩孤獨,然而孤獨還是高貴的。當(dāng)遇著汪恩甲,那高貴就完全被完全腐蝕掉了。汪恩甲是個懦弱的騙子,蕭紅已經(jīng)決定向封建婚姻妥協(xié)了,但汪家卻不接受她了,又是傳統(tǒng)的封建倫理觀念殘害了她。但他也只是蕭紅悲劇命運(yùn)里眾多傷疤的一處,這個堅強(qiáng)的女人并未被現(xiàn)實拖垮。在他走后蕭紅便被變相軟禁在東興旅館的閣樓上,沒了任何自由。那是真正的寂寞,從高貴的孤獨掉落到殘忍的寂寞。孤獨是高貴的,但寂寞會發(fā)慌,會改變甚至毀滅一個人,從那以后寂寞便貫穿了她的一生。但這種寂寞與境地給她留足了時間與空間去進(jìn)行思考,從而成就了她的才情。她說:“去年的這個時候,正是吃青杏的季節(jié),今年這個時候,我的命運(yùn)比青杏還酸?!边@正是蕭紅對于自己現(xiàn)狀的真實描述。
三、蕭軍
蕭紅遇著蕭軍,不知是對還是錯。見著蕭軍時,她正大著肚子,懷著汪恩甲的孩子??墒撬麄冞€是相愛了,她將愛情視為所有,她自己說愛情之于男子不過是身外之物,但對女子卻是整個世界。正是由于她這種孤注一擲近乎極端的觀點使她在蕭軍這段感情上受到的是深入筋骨的疼痛,以至于后來在端木蕻良那里得到的傷害她都可以一笑而過,蒼白地說:“比起筋骨之痛,皮肉之痛算什么?”
從旅館出去不久蕭紅就生產(chǎn)了,孩子送了人。與蕭軍的愛情就轟轟烈烈的就此展開,兩人住在商市街,盡管仍是挨餓受凍,但心里卻是滿滿的愛意與滿足。這段日子多成為之后散文集《商市街》里邊的描述的現(xiàn)實生活體驗。初期,在他這種體貼式的愛意里,蕭紅淪陷的徹底。但陷得越深,夢醒后便痛有多深。正如蕭軍的愛情理論“愛便愛,不愛便丟開”。他也是這么做的,與蕭紅在一起幾個月后就看上了別的女人,并且大肆熱烈地追求,這正是蕭紅痛苦的來源,也是最深切悲劇的開端。蕭軍多次對他們的感情進(jìn)行背叛,她只是隱忍,于是她又繼續(xù)與寂寞為伴并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。她把那些痛融入到文字中寫下了《棄兒》,像是預(yù)示著她也即將成為棄兒。
在創(chuàng)作這條路上,給予她最大幫助的就是魯迅先生。也正是在創(chuàng)作上的成就分散了一些她的苦楚。都說魯迅先生的一雙眼是能看透人骨子里甚至靈魂里的東西,所以他能看透國民性的弱點,總是將刻骨尖銳的問題揭露出來,所以蕭紅在先生面前靈魂是裸露著的。蕭紅與蕭軍在上海流亡期間,魯迅先生在精神上與創(chuàng)作上都對他們有過極大的鼓勵與幫助,蕭紅的《生死場》受到魯迅先生的大肆贊揚(yáng),并親自為她寫了序幫她出版,從此蕭紅的文學(xué)才情開始被更多的人所熟知,甚至蓋過了蕭軍。蕭軍有極強(qiáng)的自尊心且認(rèn)為自己比蕭紅早寫文章,就十分不看好她的文章。蕭軍覺得自己受到了侮辱,便經(jīng)常無辜找事發(fā)脾氣,他脾氣不好一著急還會動手施加暴力,蕭紅對此痛苦不堪。
蕭紅在這場愛情里一直都是隱忍和逃避的姿態(tài),于是再一次吵架過后,她去了日本,想給自己和蕭軍兩人彼此一點空間好找到合適的出路。她去了日本。而后回國,本以為她跟蕭軍的情況會有所改變,結(jié)果卻是蕭軍與他們共同的朋友黃華的妻子許粵華有了私情,并有了孩子。且蕭軍更加變本加厲在眾多朋友面前羞辱她。蕭軍不愛了,便丟了。這一段蕭紅付出最多的感情便就此結(jié)束。
四、女性
蕭紅愛的累、愛的痛苦、愛的艱難,她時常將女性的愛比作花朵,而花朵最美便是盛放到極致之時,但同時也是最脆弱最不經(jīng)風(fēng)雨摧殘之時,所以女性的愛是極易受傷的。當(dāng)女性一旦真正投入了愛,要么變得決絕狠厲,要么變得蠢鈍愚昧,第一種往往會走向極端萬劫不復(fù)、歷經(jīng)慘烈最終傷人也害己,第二種卻是連慘烈都不能夠擁有,只能在不斷地隱忍中渾渾噩噩癡癡傻傻地等著,寂寞地等著良人。
然而在中國,男權(quán)一直是壓制著女性的一座大山,經(jīng)由歷史傳統(tǒng)的積淀,男性強(qiáng)烈的自尊與霸道已經(jīng)根深蒂固,在新時代還未到來之前他們一直將女子當(dāng)做附屬物,這在蕭紅的作品《生死場》中也深有體現(xiàn),所以哪里會有真正的良人,即便真的是有,即便那人之前對你千百般好,但也不可能不傷人分毫,更何況是蕭軍那樣多情且脾氣暴躁之人。而蕭紅大抵是屬于第二種女性且有點孤注一擲的感覺,所以她被傷的徹底,這是她對生活生出希冀的又一次破滅,她的悲劇性不僅來自蕭軍作為男權(quán)的施壓,還有作為女性易受傷的本質(zhì)?!缎〕侨隆分写湟痰谋瘎【褪撬龔膫鹘y(tǒng)女性面對時代變動在似醒未醒的狀態(tài)中出路的思考。
五、奈何
在經(jīng)歷了與蕭軍的徹骨疼痛之后,她與端木蕻良的結(jié)合則蕭紅對生命與對愛的再一次希冀,她仍然是堅強(qiáng)的。端木欣賞蕭紅的文章,也不會對她施以暴力。蕭紅與蕭軍在一起六年,她自己總結(jié)為是傷筋動骨的痛,與端木在一起四年,她說也就是皮膚流點血的麻木。顯然,她與端木的生活還是不幸福的。
蕭紅的靈魂是寂寞的,她將靈魂裸露在外,吸引了一個個男性去靠近她,但命運(yùn)不給她以喘息的機(jī)會,所遇都是薄情人。
在她生命的最后四十四天,是駱賓基陪她度過,雖然這是一個小她六歲的男子,但似乎在與她短短的相處中,他也因蕭紅的思想與文學(xué)才華而對她崇拜了。在蕭紅的病床前,他手捧著《生死場》與她交談,眉宇間都是仰慕,只是奈何紅顏薄命。
蕭紅是一種很強(qiáng)大的真實。不僅是因為她的文字也是因為她一生的經(jīng)歷,從成長環(huán)境到個人感情無不讓人扼腕嘆息,但嘆息的同時也會被深深吸引,忍不住想去接近她了解她,到底是怎樣的一個女人,讓每一個靠近她的男人都會不由自主地愛上她,即便是貧病交加、身懷六甲。每當(dāng)她遇到下一段愛情時肚子里懷著的都是上一個男人的孩子。但最終卻都以歡喜開頭以悲劇結(jié)尾。
她也仍舊且一直堅強(qiáng)。由童年的榮華到求學(xué)的張乃瑩,再到在哈爾濱時期名不見經(jīng)傳的作家俏吟,最后成為文壇女神的蕭紅。她的一生雖說總是逃脫不了寂寞與悲劇的叨擾,但她總能在一種看似柔弱實際卻堅強(qiáng)中撐起一片屬于自己的文學(xué)天地,將人生經(jīng)歷與個人情感結(jié)合時代背景完美地融進(jìn)了創(chuàng)作中。悲劇升華為一種人生體驗,有了實在的意義。
參考文獻(xiàn)
[1]郭玉斌.蕭紅評傳.中國社會出版社,[M]2009
[2]林賢治.蕭紅十年集2009
[3]駱賓基.蕭紅小傳1987皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象[M].天津:天津人民出版社,1991.
[4]魯迅.《生死場》序[M].蕭紅全集:上卷.哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[5]彥華木. 端木蕻良暢談生平與創(chuàng)作[J].開卷,1978.
[6]鐵峰. 蕭紅的文學(xué)之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[7]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M],北京:北京大學(xué)出版社,2014.
(作者單位:聊城大學(xué))