印朋

8月31日晚，中國(guó)男足在武漢1：0戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)，取得了2018俄羅斯世界杯亞洲區(qū)12強(qiáng)賽的第二場(chǎng)勝利。然而，遲到的3分，依然很難改變國(guó)足將要出局的形勢(shì)，除非在最后一場(chǎng)12強(qiáng)賽結(jié)束后同時(shí)發(fā)生三種情況——一直以來(lái)，國(guó)足要想出線，總是充滿了各種條件，而中國(guó)球迷支持國(guó)足，卻總是無(wú)條件付出。這種不對(duì)等的關(guān)系，注定了中國(guó)足球有一種難逃的悲劇美學(xué)，而“昂首出局”已經(jīng)是“最不壞”的結(jié)果。

所以，國(guó)足在戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)之后，全場(chǎng)球迷和全體球員的快樂(lè)與自豪，突然有了一絲“晉級(jí)出線”的幻覺(jué)，好似國(guó)足已經(jīng)沖入世界杯決賽圈。

有誰(shuí)在穿正版國(guó)足球衣

當(dāng)來(lái)自斯里蘭卡的主裁判佩雷拉吹響比賽結(jié)束的哨音時(shí)，電視轉(zhuǎn)播畫(huà)面切換成武漢體育中心看臺(tái)的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，那是一片紅色的、沸騰的海洋，每個(gè)球迷都身穿紅色的T恤衫。據(jù)說(shuō)，武漢賽事方面給現(xiàn)場(chǎng)觀眾都發(fā)放了一件T恤衫，上面印著“武漢呼，天下應(yīng)”的口號(hào)。

長(zhǎng)久以來(lái)，再鐵桿的中國(guó)球迷，也很少有穿正版國(guó)足球衣的。比賽時(shí)，球迷身上穿的紅色球衣，大抵是在體育場(chǎng)門(mén)口，以幾十塊錢(qián)價(jià)格買(mǎi)的盜版球衣。它們大多被裝在透明的塑料袋里，被綁成一捆捆地堆在地上，小販們大多叼著一根香煙，瞇著眼對(duì)球迷說(shuō)“不還價(jià)”。

長(zhǎng)久以來(lái)，再鐵桿的中國(guó)球迷，也很少有穿正版國(guó)足球衣的。踢球時(shí)，他們會(huì)身披德國(guó)隊(duì)、阿根廷隊(duì)、西班牙隊(duì)、皇家馬德里隊(duì)、曼聯(lián)隊(duì)球衣……不是他們不愛(ài)國(guó)，而是因?yàn)樗麄冊(cè)隗w育品牌專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)不到正版國(guó)足球衣。

長(zhǎng)久以來(lái)，再鐵桿的中國(guó)球迷，也很少有穿正版國(guó)足球衣的。逛街時(shí)，他們會(huì)在實(shí)體店偶然發(fā)現(xiàn)國(guó)足的正版球衣，球迷版球衣的吊牌價(jià)是599元，而比賽版球衣的價(jià)格更是近千元。對(duì)于大多數(shù)把球衣當(dāng)日常T恤來(lái)穿的中國(guó)男人來(lái)說(shuō)，花這么多錢(qián)買(mǎi)中國(guó)隊(duì)球衣，穿出去有些“太扎眼”。

國(guó)足取勝的那個(gè)夜晚，依然沒(méi)有多少球迷穿著正版國(guó)足球衣觀看這場(chǎng)比賽。但是，換個(gè)角度看，這也許是國(guó)足歷史上有最多現(xiàn)場(chǎng)球迷不穿非正版球衣看球的一個(gè)場(chǎng)次。

說(shuō)起來(lái)，武漢方面的付出，與國(guó)足艱難贏球，同樣令人感動(dòng)不已。穿盜版球衣、找關(guān)系要票、喊國(guó)足解散，這曾經(jīng)是中國(guó)足球的一種特色悲劇美學(xué)。

足球終歸是圓的

足球是圓的——這句話，在中國(guó)足球界，總是被不斷提起。其實(shí)，說(shuō)者沒(méi)有吐出口的意思是，“同一件事，就看你從什么角度去理解?！?/p>

8月31日共有五場(chǎng)亞洲區(qū)12強(qiáng)賽。其中，日本隊(duì)在主場(chǎng)2：0戰(zhàn)勝澳大利亞隊(duì)，提前晉級(jí)2018俄羅斯世界杯決賽圈；中國(guó)男足在主場(chǎng)1：0戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)，把理論上可以出線的可能性再延續(xù)一場(chǎng)時(shí)間。

比賽結(jié)束之后一個(gè)有意思的對(duì)比：日本隊(duì)主帥哈利霍季奇長(zhǎng)舒一口氣，在賽后新聞發(fā)布會(huì)上給日本記者鞠了一躬，感嘆“賽前差點(diǎn)要回家”；中國(guó)隊(duì)主帥里皮淡定從容，早就在謀劃2019年亞洲杯的事情，中國(guó)記者在賽后新聞發(fā)布會(huì)上給里皮致以熱烈掌聲，恨不得給里皮鞠一躬。

那天晚上，哈利霍季奇和里皮都是贏家。但是，日本足球和中國(guó)足球，有一個(gè)顯然是輸了。

日本足球和中國(guó)足球，究竟誰(shuí)更成功呢？從表面看，當(dāng)然是日本足球——連續(xù)躋身多屆世界杯決賽圈，大批球員在歐洲聯(lián)賽站穩(wěn)腳跟，F(xiàn)IFA排名長(zhǎng)期在亞洲第一。但是，從另一個(gè)角度審視，日本足球與中國(guó)足球相比又是失敗的——即便日本男足和女足取得佳績(jī)，可是依然難改棒球才是日本人最?lèi)?ài)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，日本J聯(lián)賽長(zhǎng)期上座率不高，日本球員的收入難比中國(guó)球員……

中國(guó)足球大可聳聳肩，說(shuō)一句“I dont care.”——拼投資力度嗎？中超聯(lián)賽的資本力量位居世界前列。拼球員收入嗎？中超球員的年薪和獎(jiǎng)金已是亞洲第一。拼政策支持嗎？貌似沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)為了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而如此重視。

這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象和難以解釋的邏輯：國(guó)足球員把12強(qiáng)賽踢到了瀕臨出局的地步，終于在倒數(shù)第二場(chǎng)12強(qiáng)賽時(shí)取得了第二場(chǎng)勝利，然后所有球迷都被國(guó)足感動(dòng)，甚至中國(guó)足協(xié)專(zhuān)門(mén)發(fā)文“在此感謝全體國(guó)足隊(duì)員、教練團(tuán)隊(duì)的全情付出”……

似乎，所有人都沒(méi)錯(cuò)，所有人都不必為這個(gè)爛攤子負(fù)責(zé)，但國(guó)足的確瀕臨被淘汰了。難道，只有那個(gè)毛遂自薦而臨危受命的前任主帥高洪波需要為此負(fù)責(zé)嗎？還有人記得國(guó)足的這個(gè)世預(yù)賽之旅，已歷經(jīng)三任主帥了嗎？

國(guó)產(chǎn)教練的“脫實(shí)向虛”

“脫實(shí)向虛”的不只有中國(guó)金融機(jī)構(gòu)，還有中國(guó)足球的本土教練員們。

2017賽季中超聯(lián)賽行至后半程，16支球隊(duì)中有14支隊(duì)伍聘請(qǐng)外籍教練擔(dān)任主帥，只有長(zhǎng)春亞泰隊(duì)堅(jiān)持使用本土主教練，天津泰達(dá)隊(duì)則非常規(guī)地空缺帥位，由本土教練組暫行職能。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，在助理教練崔恩郎入職以前，天津泰達(dá)隊(duì)的前任“助理教練”是韓國(guó)人李林生。

8月31日晚，當(dāng)里皮眉頭緊鎖在場(chǎng)邊督戰(zhàn)國(guó)足的世預(yù)賽時(shí)，中國(guó)本土足球教練員們正在電視機(jī)前觀看比賽，還有一部分中國(guó)本土足球教練員在擔(dān)任電視解說(shuō)嘉賓。

這無(wú)疑是一種巨大的諷刺——電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)直播、自媒體邀請(qǐng)中國(guó)足球人擔(dān)任比賽解說(shuō)員，這是中國(guó)足球媒體生態(tài)的進(jìn)步；中國(guó)教練員無(wú)法在綠茵場(chǎng)發(fā)揮作用，卻只能在欄目中充當(dāng)“畫(huà)外音”，這是中國(guó)足球從業(yè)生態(tài)的退步。

中超聯(lián)賽、中甲聯(lián)賽俱樂(lè)部的年輕球員，自有“U23新政”去揠苗助長(zhǎng)，而中國(guó)足球教練員的生計(jì)與成長(zhǎng)，會(huì)有誰(shuí)去在乎和保護(hù)呢？中國(guó)足協(xié)和中超球隊(duì)都看到了德國(guó)足球在男子國(guó)家隊(duì)層面取得的成功，如今雙方在足協(xié)層面和俱樂(lè)部層面多有合作和交流。殊不知，德國(guó)足球的振興，靠的不是別人，正是一批少壯派德國(guó)教練員的鉆研與實(shí)踐。先有優(yōu)秀的教練員，后有優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，這是一個(gè)充分不必要的邏輯關(guān)系。否則，中國(guó)足球在青訓(xùn)方面會(huì)永遠(yuǎn)處于“缺血”狀態(tài)。僅憑某個(gè)天才球員的誕生，是不可能拯救中國(guó)足球的。

當(dāng)里皮還是廣州恒大隊(duì)主教練的時(shí)候，在中超聯(lián)賽對(duì)里皮保持最高勝率的人是本土教練員宮磊。8月31日比賽當(dāng)晚，宮磊作為央視解說(shuō)嘉賓，給里皮點(diǎn)了一個(gè)贊。endprint