陶文瑜

賞心樂事誰家院

陶文瑜

我一直以為，孫寬是在古代園子里玩耍而走丟的孩子。

不少來自各地的畫家描繪蘇州園林。他們筆下生動(dòng)的風(fēng)光，就是神色飛揚(yáng)的蘇州園林，我可以如數(shù)家珍地說出來這是哪一個(gè)景點(diǎn)，那是哪一處典故。畫家們仿佛來我家做客的朋友，描繪和刻畫了我家里的格局和陳式。但他們?cè)趺匆舱f不出我家里的早出晚歸和家長(zhǎng)里短。也不能理會(huì)我和這樣的格局和陳式朝夕相處日積月累的心思和情感。而孫寬不一樣，他首先是蘇州這個(gè)堂堂人家中的家庭成員。

閱讀孫寬的水墨，我固執(zhí)地以為，他曾經(jīng)去過古代，并且在古代的園子遇到過老爺和做客的文人，遇到過小姐和丫環(huán)。而很多年過后，他開始創(chuàng)作水墨的時(shí)候，就在園林門口站一會(huì)，透過半掩的大門和林木遮住的花窗看一眼，然后把古代遇到的故事寫下來。

他在拙政園遇到過在紫藤架下寫生的文徵明，在獅子林碰上了正在雅集的倪云林。退隱的老爺在廊下喝茶，心思的小姐在假山旁發(fā)呆。孫寬的濃墨淡墨其實(shí)是記憶猶新或者仿佛依稀，他記憶猶新的時(shí)候筆下風(fēng)光的宋元明清清晰似舞臺(tái)上的演出，他仿佛依稀的時(shí)候，心底里的似是而非，使紙上的水墨猶豫而且夢(mèng)幻，所謂賞心樂事天上人間。

我還固執(zhí)地以為，當(dāng)孫寬擱下毛筆返身走出畫室的時(shí)候，紙上的古人也飄然而去，回古代去了。所以孫寬的紙上沒有人物，而只是人去樓空的場(chǎng)合，所以我閱讀孫寬的作品，能找到從前的線索，能感受到古人的氣息和溫度。這樣的氣息和溫度，使我想到張愛玲在評(píng)論《蒙納·麗薩》時(shí)說過的一段文字，“那的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。”張愛玲好像還說蒙納·麗薩是眼睛里蒼茫的微笑，具體我記不清楚了，反正我以為，這樣的感覺和孫寬筆下的水墨相近吧。也正是這樣的不確定，使孫寬的描繪和現(xiàn)實(shí)之中的園子有了距離。那分明近在咫尺的親密和若接若離的恍惚，而這樣的感覺，使孫寬的作品產(chǎn)生了別具一格的意味。

而這樣的親密和若接若離在孫寬的藝術(shù)手法中一樣明確。親密是流傳的傳統(tǒng)影子，若接若離的其實(shí)不是流傳和傳統(tǒng)的照本宣科了。我是蘇州烹飪學(xué)會(huì)的顧問，所以老是要打美食的比方，我認(rèn)為藝術(shù)家的心靈，似乎就是火鍋的鍋底，而傳統(tǒng)或者現(xiàn)代只有在心靈的火鍋中浸過之后，才能煥發(fā)出個(gè)性而獨(dú)到的光芒，孫寬的創(chuàng)作，也印證了我的想法。

好多年之前，我曾經(jīng)是個(gè)詩人，后來一直沒有詩歌寫作，上了年紀(jì)之后，有了寫詩的想法卻又不好意思了，所以文章寫得興起就夾起一首詩歌，過一下詩人的癮吧。

從古代到未來

一生一世和一生一次的愛

愛一個(gè)人

用我每一天的日子

編織相遇

用我每一天的日子等待

然后老去

這時(shí)生命的

全部光彩

兌成一枚枚硬幣

我就在冬日的陽光下

用哆嗦的雙手

反復(fù)清點(diǎn)

你是我生命的硬幣

正面和反面

全部的圖案

這首詩是讀了孫寬的水墨想到的，放在這里也想表達(dá)孫寬對(duì)水墨的熱愛和作品中緬懷古人的情懷。

是為序！