○邱華棟

寫作課

J.M.庫切：在世界的邊緣行走

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣?，F(xiàn)任魯迅文學院常務副院長。

著有大量長篇小說、中短篇小說集、詩集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第十屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、茅盾文學獎責任編輯獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀編輯獎等十多個獎項。

庫切的聲音

南非作家在1991年和2003年兩度摘取了諾貝爾文學獎，的確令人驚奇。1991年的獲得者是納丁·戈迪默女士，她出身于一個來自立陶宛和倫敦所結合的猶太家庭，而2003年的獲得者J.M.庫切則是一個南非白人作家。納丁·戈迪默是一個旗幟鮮明地反對南非種族隔離政策的小說家，而小她17歲的J.M.庫切的作品，則相對要更加復雜一些。尤其是當南非黑人政治家曼德拉領導的非洲黑人國民大會取得了政權之后，南非走上了占大多數(shù)人口的黑人掌權的道路，而急劇變化的社會狀況顯示在J.M.庫切的筆下，則呈現(xiàn)出另外的一種意想不到的風貌，庫切的一些作品甚至遭到了南非繼任總統(tǒng)姆貝基的批評。而我還看到了納丁·戈迪默在自己的居所里幾乎被黑人盜賊殺害的消息——她千呼萬喚得到的種族主義隔離政策的消失，所帶來的并不都是鮮花和美好的世界，南非進入到一個更加復雜和微妙的歷史時期。在這個時期，J.M.庫切的聲音是最值得重視的。

南非白人占總人口的13%左右，大部分是英國和荷蘭人的后裔。J.M.庫切的祖先是荷蘭人，1940年J.M.庫切出生于開普敦，1960年，他到倫敦學習，并且從事電腦軟件的設計工作。在1961年，南非政府宣布退出英聯(lián)邦國家組織之后，種族主義隔離政策在南非越來越盛行了。在倫敦的J.M.庫切可以說就是在這個年代里逐漸了解到英國是如何猛烈地抨擊南非的種族隔離政策，以及南非的真實情況。1965年，他離開倫敦，前往美國德克薩斯州立大學奧斯丁分校讀書，獲得了文學博士學位，同時感受到美國社會反對越南戰(zhàn)爭的聲勢浩大的運動，這對他是一個很大的震動。他還查閱到關于南非的很多歷史資料，和自己的荷蘭先族在200年前的資料。畢業(yè)之后J.M.庫切在紐約州立大學布法羅分校當老師。1971年，他回到了南非，擔任開普敦大學英文系的教授。2002年，他離開南非前往澳大利亞，在某大學任教，后來又來到美國芝加哥大學，擔任了索爾·貝婁曾經(jīng)擔當?shù)脑摯髮W社會思想委員會的成員，并在英文系當教授。從這些經(jīng)歷來看，可以說庫切是一個具有全球視野的當代小說家。他從南非出發(fā)，在非洲、歐洲、美洲和澳洲都留下了自己的生活足跡，也因此留下了自己在文學上的思考。分析他的10部小說，你會發(fā)現(xiàn)一個全球化時代里作家的變動和復雜性。除了10部長篇小說，庫切還出版有2部自傳、多部文學評論和隨筆集，這構成了他全部的文學寫作。

J.M.庫切的第一部小說是《幽暗之地》，構思于他在美國紐約執(zhí)教期間，出版于1974年。小說分為看似不相干的兩個部分：《越南計劃》和《雅各·庫切的講述》，以結構主義的形式，將上世紀七十年代美國反對越南戰(zhàn)爭的浪潮，和南非荷蘭裔祖先對南非的征服探險的史實糅合在一起，拼貼在一塊兒，形成了一個獨特的、本來不相干，但是卻造成了互文性效果的小說。在《越南計劃》這個部分中，主角是一個叫唐恩的戰(zhàn)爭狂人，他為美國的越南戰(zhàn)爭制訂了一個詳細的心理戰(zhàn)計劃，但是他的個人生活卻非常糟糕。而《雅各·庫切的講述》則以庫切自己的先祖對蠻荒的南非的探險報告，來結構全文，J.M.庫切以此批判了美國人的自私狂妄和荷蘭殖民主義者在南非的暴力。J.M.庫切的文學博士論文，論的是薩謬爾·貝克特的早期小說，也就是《莫洛依》《馬龍之死》那幾部小說，論文深受貝克特小說的影響，心理描寫、高度的精神緊張和下意識的句子，交織了歷史事實和對主人公行為的描述，給我們創(chuàng)造出相互隔離200年以上，但是本質都崇尚暴力和征服的人的形象，這是J.M.庫切展示自己批判鋒芒的第一部作品。

1977年，庫切出版了小說《內(nèi)陸深處》。庫切是一個非常講究文本的作家，他在寫每本小說的時候，對小說的形式都有著自己的匠心。《內(nèi)陸深處》是對英國愛德華七世統(tǒng)治時期，描寫女性內(nèi)心獨白式小說的呼應和戲劇性模仿，以南非內(nèi)陸一個農(nóng)莊作為小說的背景，以白人莊園主的女兒、一個老處女瑪格達的獨白，作為整部小說的敘述。這個老處女瑪格達嫉妒和惱恨父親和黑人幫傭的女人亂搞，她以惡毒和怨懟的口吻講述故事，幻想拿斧頭殺掉父親和那個女人，她幻想擁有父親的愛可是實際上父親沒有給她過愛，她還開槍打中了父親的肚子——這個細節(jié)到底是真實的還是瑪格達虛構的，小說并沒有清晰地給出一個答案。而最后，根據(jù)她自己似乎是幻想、又似乎是真實的情況，她被傭工亨德利克強暴了，品嘗到了性的快樂和罪孽，她幻想和傭工保持性關系。可是，在她向父親開槍后，亨德利克帶著自己的老婆連夜跑了。最終，父親、傭工、黑女人都消失了，剩下了瑪格達在內(nèi)陸寂寞和空曠的農(nóng)場，一個人寫著這些筆記。小說故事的基本線索發(fā)生在一個非常封閉的南非內(nèi)陸地區(qū)的白人農(nóng)莊里，全部都是瑪格達自己支離破碎的筆記，是真的還是假的，是夢境還是現(xiàn)實，是想象還是實際發(fā)生的，是虛構的還是瑪格達的自供狀，庫切將判斷的權力交給了擁有現(xiàn)代主義小說鑒賞能力的讀者。有人說，《幽暗之地》是描述南非黑人和白人之間非常復雜關系的一個隱喻，是對南非白人和黑人關系的更深層次的打量。

野蠻人的世界

庫切真正為國際文壇所注目的小說，是出版于1980年的《等待野蠻人》。這部小說為庫切摘取了英國的“費伯紀念獎”和“布萊克紀念獎”，使他迅速在英語世界乃至整個歐美地區(qū)擴大了聲譽。小說隱去了時代的背景和具體的年月，帶有寓言化的特征，描繪了一個帝國（顯然指英國）所控制的某個邊遠國家（應該暗喻的是南非某個地方），有一個老行政長官，他奉命要和當?shù)氐囊靶U部落進行戰(zhàn)斗。他愛好考古、打獵、讀書、思考，不愿意用血腥的手段鎮(zhèn)壓那些“野蠻人”。后來，帝國派來了喬爾上校加大鎮(zhèn)壓“野蠻人”的力度，而老行政長官則表現(xiàn)出某種充滿了人性色彩的中立態(tài)度。后來，一個流落街頭的土著部落的少女出現(xiàn)了，老行政長官收留了她，還對她產(chǎn)生了愛情。最后，他發(fā)現(xiàn)這種跨越了年齡、地位、金錢、種族、文化、語言的愛情是不會有結果的，那個女孩子對他有感激，但是更多的是疑慮和隔膜。后來，他千辛萬苦把這個土著部落的姑娘重新送回到了她所在的“野蠻人”部落里去，那個女孩子就那么消失在荒野中的“野蠻人”隊伍中。最終，老行政長官因為對待“野蠻人”的態(tài)度而被帝國視為異類，他們把他關進了監(jiān)獄，拷打他，但是老行政長官的內(nèi)心澄明，他感到自己走上了一條救贖的道路。這部小說以第一人稱敘事結構全篇，帶有明顯的跳躍和部分意識流小說的特征，但是有潛在的時間線索和情節(jié)主干。而小說的主題，即誰是“野蠻人”，誰是“文明人”，在庫切的筆下可以看得很分明，當“文明人”用屠殺和血腥的鎮(zhèn)壓手段去對付那些“野蠻人”的時候，那么，誰是野蠻人就很清楚了。小說在國家、種族、文明、暴力、人道這些概念中展開了別開生面的深入思考，獲得了強烈的反差。

緊接著，庫切的第四部小說《邁克爾·K的生活和時代》于1983年出版。這是一部明確時代背景和人物關系的作品，也是一部飽含著深情的作品。庫切的大部分小說都是非常精確、冷靜的，他并不將熱烈的感情訴諸于文字，文字精練平實、準確具體，但是，《邁克爾·K的生活和時代》則是一個例外。小說以南非內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后的社會為背景，講述邁克爾·K這么一個中年殘疾人，在戰(zhàn)亂年代的可怕命運。邁克爾·K的父親似乎很早就死了或者從他的生活中消失了，長了豁嘴的他和母親相依為命。一天，他帶著得病的母親打算離開喧囂的都市開普敦，前往鄉(xiāng)下去過一種平靜的生活。就在路途中，母親去世了，殘疾人邁克爾·K失去了他在世上最后一個親人。他被拋入到時代風暴的大漩渦里了。邁克爾·K后面所經(jīng)歷的故事就帶有希臘神話的意義了，他在戰(zhàn)爭的血腥、種族的屠殺和歧視中游走，不斷地被傷害、監(jiān)禁和追趕，他被洗劫、被抓去做苦工、被關進難民營，他接連失去了家園、母親和故鄉(xiāng)，失去了人的尊嚴和人格。但是邁克爾·K仍然希望自己能夠獲得一點人的尊嚴和生存的權利。邁克爾·K逃過了多次劫難，大難不死，但是他的生存空間也越來越小，最后，他逃到了沒有人的山林里，像原始人那樣生存，才獲得了一點在這個世界上保存生命的機會。小說的結尾，邁克爾·K回到了開普敦的海灘，遇到了幾個流浪的人，獲得了一點性的愉悅和安慰。庫切在描述邁克爾·K的遭遇的時候，相當平靜，似乎沒有帶感情色彩，其實卻帶著強烈的感情色彩，將邁克爾·K這么一個殘疾人，更容易受到侮辱和損害的人，在南非種族隔離政策下的遭遇描繪得栩栩如生。這是庫切的全部小說中，最令我喜愛的一部，因為它更加簡樸、平實而有巨大的感染力。該小說也獲得了1983年英國最高文學獎“布克小說獎”，納丁·戈迪默在談到這本書的時候說：“這是一個多么杰出的成就?！?/p>

庫切的第五部小說《福》出版于1986年，這是一部篇幅不大的小說，翻譯成中文才8萬字左右。這部小說帶有鮮明的后現(xiàn)代小說的特征，它是對英國作家笛福的著名小說《魯濱遜漂流記》的戲仿和顛覆，小說是一個建立在故事之上的故事。笛福小說《魯濱遜漂流記》中魯濱遜、星期五等人再次出現(xiàn)，而且，笛福本人和另外一個女人蘇珊也出現(xiàn)了。蘇珊成了這部小說的主人公，她在虛構的人物和歷史人物之間來回奔走，打破了虛構和現(xiàn)實的界限，同時，和作者笛福展開了討論?！遏敒I遜漂流記》是1719年寫成的，反映了當時的殖民主義者開拓蠻荒世界的價值觀，是宣揚變“野蠻人”為“文明人”的一部帶有殖民主義和啟蒙主義色彩的作品。而庫切的這部小說，站在原來的小說的基礎上展開了想象，將小說原來的次要人物蘇珊變成了主要人物，用她女性主義眼光來重新審視笛福虛構的小說世界，將人物關系和作品要表達的思想都做了顛覆和新的理解。蘇珊渴望成為小說中的人物，但是她最終還是默默無聞。這部小說由于是建立在過去曾經(jīng)有過的一個文本上，因此，閱讀起來顯得有些晦澀和混亂，我感到作品在表達上也很多義而朦朧。這是一部開放性的作品，從不同的角度，可以得出不同的結論。我認為，《福》并不是庫切的成功作品，而是他嘗試文本互文性、文本間性、文本實驗性的作品，是他作品序列里單薄但是還算有想法的小說。

庫切視野開闊，在他的10部小說中，從題材上來說是不斷地游走、變動的，庫切從來不會停留在一個地方去挖一口深井。他的小說，有的著眼于文本實驗，有的則描繪南非的社會現(xiàn)實，有的跳到了歐洲題材，有的則是對心靈世界的探詢。他的長篇小說《彼得堡的大師》出版于1994，題材為之一變。這部小說的主人公是俄羅斯小說大師陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基的生平經(jīng)歷復雜而生動，他甚至被沙皇判了死刑，在斷頭臺上被赦免——也有人說這是沙皇故意為顯示自己的權威、震懾力和寬大為懷所設計的。他婚姻坎坷，又嗜好賭博，還受癲癇的襲擾。1869年，陀思妥耶夫斯基前往彼得堡調(diào)查他繼子的死，庫切由此進入到類似陀思妥耶夫斯基傳記的寫作當中，描繪了1869年陀思妥耶夫斯基在彼得堡的生活。陀思妥耶夫斯基一邊在和現(xiàn)實生活纏斗，一邊寫著小說《群魔》。《群魔》是一部反思和批判激進的革命運動的小說，因此得到了保守派的歡迎，最后，他們還給陀思妥耶夫斯基在一家雜志謀了一個薪金不菲的差事。庫切寫這部小說，實際上是以類似傳記的形式，表達了他對陀思妥耶夫斯基的研究、分析、崇敬和理解。在小說的寫法上，庫切又玩起了將現(xiàn)實和虛構混淆的游戲，在小說里1869年那個具體的場景和年代中，陀思妥耶夫斯基和他周圍的人物、他小說中虛構的人物都紛紛出場了，他們共同圍繞在陀思妥耶夫斯基的周圍，使小說形成了多層次的復調(diào)形式。1984年，庫切的兒子死于意外事件，因此，小說中陀思妥耶夫斯基對繼子巴維爾的追尋和調(diào)查，也寄托了庫切自己隱秘的哀思。小說獲得了《愛爾蘭時報》的“國際小說獎”。

恥辱的印記

我認為長篇小說《恥》（1999）是庫切最好的作品。這部小說以罕見的批判力度，描繪了南非在黑人占掌權的大多數(shù)、消除了種族隔離政策之后社會現(xiàn)實的另外一面。庫切的批判鋒芒甚至令南非的黑人總統(tǒng)姆貝基都感到不安，姆貝基強烈批判這部小說。那么，為什么南非的黑人上層政治家會由對《邁克爾·K的生活和時代》贊譽有加，轉變到對《恥》的驚天逆轉式的大批判？我來告訴你原因。這部小說故事緊湊，人物也很鮮明，沒有多余的廢話和累贅的情節(jié)。小說的主人公是一個52歲的南非白人教授戴維，他因為在大學里和一個女學生發(fā)生了性關系，而遭到了學校道德委員會的懲罰。于是，他離開了學校，來到了女兒露西所經(jīng)營的偏僻之地的農(nóng)場，他與女兒關系緊張，也無法從事農(nóng)場的活計。不久，農(nóng)場遭到了一伙黑人歹徒的襲擊和洗劫，他的女兒露西也被黑人強奸。最后，25歲的白人姑娘露西，竟然心甘情愿地嫁給了這個農(nóng)場的黑人幫傭佩特魯斯，而種種跡象表明，農(nóng)場遭到洗劫和露西遭到強奸，都是這個佩特魯斯幕后指揮的，是這個老奸巨猾的黑人企圖霸占農(nóng)場。最終露西屈服于佩特魯斯的力量，佩特魯斯如愿以償?shù)氐玫搅宿r(nóng)場和白人女人露西，獲得了最終的勝利。戴維教授后來來到了一個專門消滅流浪狗的機構，每天去消滅那些已經(jīng)沒有主人的狗。在這個情節(jié)上，庫切說出了他沒有明確說出來的話：有那么多的流浪狗需要被打死，是因為這些狗的主人都是白人，他們已經(jīng)離開了黑人掌權之后的南非，所以才留下了那么多流浪狗。小說甚至暗示了庫切本人也會像那些流浪狗的白人主人一樣離開南非。果然，他在2002年移居澳大利亞。

小說的題目叫做《恥》，我看有三個層面的含義。在小說的第一部分，戴維和女學生的性關系導致他本人在道德上蒙受恥辱；第二個層面，在小說的第二個部分表現(xiàn)出來，就是戴維的女兒露西被黑人強奸的恥辱，這在過去白人統(tǒng)治時期是根本不可能發(fā)生的；小說的最后一個層面，在小說的第三個部分得到了觸目驚心的呈現(xiàn)，以戴維教授淪落到打狗為生、女兒的農(nóng)場被老奸巨猾的黑人長工侵吞，女兒被霸占，來表現(xiàn)白人作為一個族群的整體，在南非黑人掌權之后所遭受的恥辱，這個恥辱，是歷史的報應，也是現(xiàn)實的痛苦。庫切以大無畏的勇氣描繪出當代南非這樣的現(xiàn)實，難怪要遭到姆貝基總統(tǒng)的批評。我們也經(jīng)常在國內(nèi)的報紙上讀到如今南非治安混亂、不斷有華人遭到搶劫和殺害的報道，庫切所描繪的現(xiàn)實顯然具有撼動人心的真實性。這部作品因為其勇氣和批判精神，使庫切第二次獲得了“布克小說獎”，《恥》也是他獲得“諾貝爾文學獎”的壓卷之作。

相對于小說《恥》的犀利與無情，庫切的長篇小說《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）則使庫切又回到了對文本本身的興趣和探討上，仿佛是他的一次幕間休息一樣：在處理一個重大的現(xiàn)實政治題材的小說之后，他肯定要稍微休息一下。小說的主人公伊麗莎白·科斯特洛是一位70歲左右的著名作家，我覺得這個角色的原型可能是納丁·戈迪默，部分也是庫切本人的化身。小說的八個章節(jié)分別以帶有理論探討色彩的“現(xiàn)實主義”“非洲的小說”“動物的生命之一：哲學家和動物”“動物的生命之二：詩人與動物”“非洲的人文科學”“邪惡問題”“愛欲”“在大門口”所組成，以女作家伊麗莎白·科斯特洛的這八堂課展開了她從思想、文本、非洲、哲學、后殖民、女性主義、環(huán)保、性愛與精神分析這些當代重大主題出發(fā)，所想到的一切。同時，在伊麗莎白·科斯特洛周圍還活動著一些其他人，他們和伊麗莎白·科斯特洛就這些當代問題進行了溝通、傾聽、辯駁與論爭，最后使這些問題得到了自明。我覺得這部小說和《彼得堡的大師》有些相似，都是在文本內(nèi)外搭建了互相連通的管道，在歷史、現(xiàn)實、學術、思想、政治、歷史人物之間完全貫通，使小說具有著文本的實驗性、開放性和趣味性。不過，這部小說雖然在文本探索上有所圖謀，但是卻沒有超過他描繪南非獨特現(xiàn)實和歷史的作品。

新大陸，新世界

2005年，已經(jīng)移居到澳大利亞的庫切出版了一部背景是澳大利亞的小說《慢人》。主人公是一個澳大利亞攝影師，他在車禍中失去了一條腿，成了殘疾人。但是，他的內(nèi)心仍舊有對愛情的渴望，他要面對一個很有吸引力的女護士，和一個來拜訪他的女作家。在他的內(nèi)心，騷動著對生活的渴望，但是，殘疾、衰老、對死亡的恐懼，使他不敢面對到來的愛，甚至還懷疑這種愛的真實性。最終，這個老攝影師還是努力面對自己心理和生理的困惑，勇敢地去爭取生存。小說起名叫《慢人》，可能指的是這個殘疾攝影師因為殘疾，走路比較慢，同時也表明這個世界的節(jié)奏太快，我們更需要以慢的方式來重新打量和體驗生活。由這部小說，我想起了昆德拉的那部《緩慢》來。不過，庫切的這部小說更加生活化，更加生動具體，還呈現(xiàn)出澳大利亞文化的邊緣性和封閉性，以及澳大利亞的多元文化景觀。《慢人》總體上說，仍舊是一部不失水準的作品。

庫切還出版了自傳三部：《男孩》（1997）、《青春》（2002）和《夏天》（2009）。他的自傳詳細描繪了他成長的時代和環(huán)境，語言冷峻、精練、準確、生動，回憶了他從少年、青年到壯年的成長，以及求學與漫游的歲月，對理解庫切的作品十分重要。庫切還出版了兩部散文評論集《陌生的海岸：文學散文，1986－1999》（2000年）和《內(nèi)部運作：散文，2000－2005》（2007年），對當代文學和文化有著犀利的真知灼見。

2007年，庫切出版了自己的第10部小說《兇年紀事》。上兩部小說都是將背景放到了澳大利亞，但是這部新作，則再次將目光對準了南非。小說描繪了一個老作家和自己的女秘書之間的私情，以及女秘書的男友對老作家的嫉妒，這三個人在一種封閉狹小的環(huán)境里的糾葛。這部小說最大的特點是它的形式感，出版的英文版每一頁都分成三個部分，之間被一條細線所隔開。第一部分是庫切本人給書中的主人公、那個老作家所撰寫的關于當代世界各個重大主題的論文片段；第二部分則是老作家的日記，描繪了這個老年人對死亡的恐懼、對性愛的癡迷和畏縮、對生活的尋求；第三部分是自己的女秘書安妮和她的男朋友亞倫對老作家的描繪，使整個文本變得立體、豐富，互相有著參照性。無論是對日常生活的描述、對老年人的心理描繪、對性愛嫉妒的挖掘，對當代世界諸如恐怖主義、種族主義、保護動物、國家和民主等等重大主題，都有涉及，是一部相當不錯的小說。

庫切是當代英語世界的重要小說家，他的重要性在于他總是秉承獨立、自主的意識，見解犀利，總能發(fā)出個人的聲音。他不為歷史所羈絆，也不和現(xiàn)實茍合，不為權勢所欺壓，也不會去迎合任何流行的東西。他的小說文本有趣而具有強烈的形式感，在現(xiàn)代主義小說技巧和后現(xiàn)代小說觀念之間自由穿梭，創(chuàng)造出值得分析和咀嚼的小說作品。庫切能夠在全球化多元文化混雜的時代里，去呈現(xiàn)全球景象下的人類狀況，是一個非常值得注意的作家。