張守仁

文學(xué)圈

大地的歌者
——葦岸

張守仁

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》等書。譯作有 《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

一

我第一次見(jiàn)到葦岸，是1994年6月在京東北懷柔雁棲湖畔召開(kāi)的“當(dāng)代散文創(chuàng)作研討會(huì)”上。那次盛會(huì)，名家云集，發(fā)言精彩。劉錫慶博導(dǎo)、樓肇明先生從各個(gè)角度分析了散文文體的特征。林斤瀾暢談了魯迅《野草》中的夢(mèng)幻散文和周作人《烏篷船》等篇章中的聊天散文的區(qū)別。顧驤、張鍥、張頤武、張同吾、趙玫等論述了孫犁、汪曾祺、賈平凹、周濤、余秋雨等人對(duì)當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)。詩(shī)評(píng)家吳思敬教授的話——“散文是散步，詩(shī)歌是跳舞；散文的情，如小河流淌；詩(shī)歌的情，像瀑布飛濺”，給我留下了深刻的印象。

葦岸在會(huì)上沉默內(nèi)斂，只是傾聽(tīng)。當(dāng)晚，我約他出去散步，踱到湖邊，夕陽(yáng)正貼近遠(yuǎn)山頂部，紅霞滿天。被晚霞染紅的湖波，有節(jié)奏地輕拍著堤岸。遠(yuǎn)處湖面上游弋著三五野鴨。岸邊，停泊著一只小船，靜靜地、輕輕地?fù)u蕩著。

我看一眼夕陽(yáng)下的湖光山色，對(duì)葦岸說(shuō)：“我寫過(guò)一篇《黃昏速寫六則》，記下我在西雙版納、興安嶺南麓、飛機(jī)上、海輪上、黃山上、密云水庫(kù)邊觀察到的六個(gè)黃昏。我發(fā)現(xiàn)天南、地北、空中、海上看到的黃昏，是各不相同的。”

葦岸望著對(duì)岸，低語(yǔ)道：“黃昏是白晝向黑夜的過(guò)渡，由于它包容著前者和后者，因而顯得豐富多彩?！?/p>

我聽(tīng)了這富有哲理的話，便把目光投注到他那清癯、戴眼鏡的臉上：“聽(tīng)說(shuō)你是學(xué)哲學(xué)的，怎么愛(ài)上了文學(xué)、愛(ài)上了散文呢？”

葦岸說(shuō)：“70年代末我在人民大學(xué)哲學(xué)系讀書時(shí)，校園里正流行朦朧詩(shī)，我便喜歡上了詩(shī)歌。到昌平執(zhí)教以后，和你們《十月》編輯駱一禾的好友海子比鄰而居，結(jié)識(shí)了顧城、黑大春、蔣藍(lán)等詩(shī)友，繼續(xù)寫詩(shī)。1986年冬，詩(shī)人海子向我推薦《瓦爾登湖》，我一連看了多遍，愛(ài)不釋手，還作了近萬(wàn)字筆記，自此興趣從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了散文?！?/p>

“那你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫散文的呢？”

“大概是80年代后期吧?！度タ窗讟辶帧贰睹利惖募问a》就是那時(shí)寫的。1987年8月，我旅行到了黑龍江邊上的小鎮(zhèn)嘉蔭。江對(duì)岸有一簇白房子，偶有狗吠和歌聲傳來(lái)。這是一個(gè)分界點(diǎn)。它被中國(guó)稱為北方，而俄羅斯卻稱它為南方。我望著越江而過(guò)的飛鳥，感到自卑。我想，總有一天人類會(huì)像鳥類那樣自由，共同擁有不被邊界阻隔的北方和南方、東方和西方。那時(shí)人們走在大地上，如同走在自家的院子里一樣。”

我告訴葦岸，我也有過(guò)類似的情感體驗(yàn)。1986年8月，我西行到了新疆伊犁霍爾果斯，抵達(dá)中蘇邊境的口岸。對(duì)面就是哈薩克斯坦的山林、田野。我發(fā)現(xiàn)霍爾果斯兩側(cè)有著相同的地形，長(zhǎng)著相同的向日葵，兩邊林子里鳴叫著相同的杜鵑。我看見(jiàn)天上的白云，在邊界上空無(wú)阻擋地飄來(lái)飄去；界河里的魚群，沒(méi)有中心線概念，悠閑自在地游到這邊、游到那邊。和它們相比，人類顯然少了自由，多了樊籬。聽(tīng)說(shuō)歐盟已經(jīng)成立，以后可以從這國(guó)開(kāi)車到另一國(guó)，無(wú)邊境阻礙，長(zhǎng)驅(qū)直入，如進(jìn)自己的家園一般。

葦岸說(shuō)：“1993年歐盟正式成立，是人類歷史上的進(jìn)步。在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，也許真的會(huì)出現(xiàn)大同世界吧。讓我們一起為人類的未來(lái)祝福?！?/p>

暮靄垂落，群山如黛。晚鳥歸林，湖水入眠。夏日雁棲湖畔的黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舒爽宜人。

那次散步閑談之后，我和葦岸成了文友。

二

1995年9月的一天，葦岸來(lái)我家中，請(qǐng)我推薦他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。我欣然允諾。

坐下之后，我問(wèn)他想喝什么飲料：“茶？可樂(lè)？咖啡？”

他說(shuō)：“只要一杯純凈水?！?/p>

他總是那么儉省。葦岸歸屬于“生活簡(jiǎn)樸、內(nèi)心豐富”的那類知識(shí)分子。

我遞給他一杯清水。他送給我一本由樓肇明先生主編、中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司出版的“游心者筆叢”之一的散文集《大地上的事情》。扉頁(yè)上用工整的鋼筆字寫著請(qǐng)我指正的話，還鄭重鈐了一方陰刻的篆體紅印章。我知道，他的作品就是他的生命，因此特別珍惜。

交談中我對(duì)他說(shuō)：“自從雁棲湖畔見(jiàn)面之后，我一直關(guān)注著你發(fā)表的作品。我發(fā)現(xiàn)，你的作品不多?！?/p>

葦岸告訴我：“我有看不完的書，再加上寫得很慢，對(duì)朋友們的委托又不會(huì)說(shuō)‘不’，所以產(chǎn)量極少?！?/p>

我接過(guò)他拿出來(lái)的申請(qǐng)表，在介紹人一欄，寫了幾句推薦的話：“葦岸是真正意義上的散文家。他秉承著《瓦爾登湖》作者梭羅、《林中水滴》作者普里什文的傳統(tǒng)，傾全力描繪生機(jī)蓬勃的大自然的一切。他熱愛(ài)大地上的動(dòng)物、植物，憐惜一切生命。他的散文像他贊美的白樺樹(shù)那樣，淳樸、正直、簡(jiǎn)潔。他在當(dāng)代散文中最早地、創(chuàng)造性地表達(dá)了土地倫理學(xué)的先進(jìn)思想。作品雖少卻精致，給人善意、溫暖和博愛(ài)，因此我樂(lè)于介紹他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?！彼眠^(guò)去，看了看，說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)了。謝謝您對(duì)我的鼓勵(lì)。我能否跟您一起照一張相？”

我說(shuō)：“當(dāng)然可以?！比敯兜闹t卑和自律總使我感動(dòng)。于是他拿出帶來(lái)的相機(jī)，我倆站在我書房中的一排書架前，合影留念。

另一位介紹人，是中國(guó)社科院文學(xué)所研究散文美學(xué)的樓肇明先生。葦岸于1997年5月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

三

1998年深秋，著名的“藍(lán)月亮酒吧”舉辦散文朗誦會(huì)，葦岸邀我參加。

那年10月11日下午2時(shí)許，我從城里北三環(huán)路寓所出發(fā)，在北京大學(xué)西門下車，越過(guò)馬路，經(jīng)蔚秀園往南不久，看見(jiàn)路邊有一個(gè)“BLUE MOON BAR”的店面，便下了斜坡走過(guò)去。瘦高的葦岸，站在店門前迎接我。他回身引領(lǐng)著，繞過(guò)吧臺(tái)，把我?guī)У娇窟呉粡埿∽琅?。樓肇明和黎先耀先生已?jīng)先到，便與他們握手問(wèn)好。

葦岸告訴我，他也邀請(qǐng)了北師大教授劉錫慶先生，但劉教授感冒了，特地派了兩個(gè)研究生代表他到會(huì)。

坐下之后，我聽(tīng)見(jiàn)室內(nèi)有小提琴聲像水一樣輕柔地滋潤(rùn)著、伴奏著簇?fù)碓谀沁叺闹軙詶?、馮秋子、胡曉夢(mèng)等年輕散文家的談話。酒吧間后墻上，裝飾著巨幅藝術(shù)攝影作為背景——靜靜的湖面，密密的樹(shù)林，一棵高高的松杉，樹(shù)冠頂著夜空里一輪皎潔的月亮。我在腦子里搜索：攝影師抓拍下的是世上哪個(gè)美麗之湖的月夜呢？

葦岸用盤子端來(lái)三杯熱茶，請(qǐng)我們品茗。樓肇明吹吹熱氣，抿了一小口，說(shuō)：“菊花茶。菊花是詩(shī)人的花，‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’。”他的話兒引發(fā)我的感慨：“近十多年來(lái)寫花寫得最有靈氣的，恐怕要算福建唐敏寫水仙的《女孩子的花》了?！闭孛髡f(shuō)：“唐敏擅長(zhǎng)巫性思維，時(shí)有禪宗的頓悟。這是其他散文家所不及的。”當(dāng)過(guò)北京自然博物館館長(zhǎng)、多識(shí)于鳥獸蟲魚花木的黎先耀兄，認(rèn)為五四以來(lái)，徐蔚南寫的紫藤花、冰心筆下的櫻花、宗璞贊賞的丁香花，應(yīng)該算是群芳中的名篇了。肇明把思路引到國(guó)外，說(shuō)：“托爾斯泰筆下的牛蒡花，堅(jiān)韌不屈；德富蘆花描繪的蘆花，樸素平凡。德富還以蘆花作筆名，可見(jiàn)對(duì)它很鐘愛(ài)?！蔽已a(bǔ)充說(shuō)：“日本女作家壺井榮寫的《蒲公英》，寓意挺深。蒲公英趴在地上，屢遭踐踏，屢被蹂躪，仍能頑強(qiáng)地存活下去。”

那次散文朗誦會(huì)，依年齡大小排序。最年輕的元元首先上臺(tái)。

元元那時(shí)還沒(méi)調(diào)到中央電視臺(tái)，是北京電視臺(tái)“都市陽(yáng)光”節(jié)目的主持人。我看見(jiàn)她站到臺(tái)上，頭發(fā)上別著一枚精致的發(fā)卡，穿著時(shí)尚，確是都市里一道陽(yáng)光麗景。肇明小聲對(duì)我說(shuō)：“她當(dāng)主持人之后不怎么寫散文了，很可惜?！?/p>

元元用目光掃視了大家一下，像當(dāng)今中央電視臺(tái)董卿主持的節(jié)目“朗讀者”嘉賓濮存昕、喬臻、蔣雯麗字正腔圓地朗誦那樣，口齒清楚地、滿懷深情地朗誦她寫自己失戀的那篇成名作《好大的雨》：“……你走后，我讓眼淚悄悄流下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我很希望你能回頭看我一眼。從此以后，時(shí)間會(huì)在我們之間筑起一堵高墻。請(qǐng)記住：今天我著紅色的襯衫，白色的裙子，再見(jiàn)面，我決不會(huì)有今天的青春和亮麗……”會(huì)場(chǎng)沉溺在元元早戀失敗的哀傷氛圍之中。

接著由周曉楓背誦她長(zhǎng)篇散文《鳥群》中的《鸚鵡》。她平時(shí)思維敏捷，伶牙俐齒，語(yǔ)速極快，你很難跟上她說(shuō)話的節(jié)奏。那天她為了讓大家聽(tīng)清楚，故意放慢速度，改變說(shuō)話習(xí)慣。對(duì)口腔和舌頭的人為控制，給她帶來(lái)了鸚鵡學(xué)舌般的不便，決不像隔了十多年她成為張藝謀文學(xué)策劃之后的老練和成熟。

馮秋子眉宇間總透出憂郁，臉上帶著苦難閱歷的印痕。她寫作，她跳現(xiàn)代舞，是因?yàn)樗瘋?，因?yàn)樗崮c寸斷。她帶給大家的是《蒙古人》的片斷。朗誦的語(yǔ)調(diào)低沉、蒼涼，蘊(yùn)含著心靈的憂傷，讓人情不自禁肅然諦聽(tīng)。秋子長(zhǎng)調(diào)般敘說(shuō)著草原上無(wú)限延伸的小路，蒙古高原的冬寒夏旱，馬背民族生存的艱難，牧童因?yàn)榧拍蚍拍恋难蛉褐v述故事；靜靜的午后，老額嬤曬著太陽(yáng)，唱著蒼郁的古歌，感動(dòng)得發(fā)脾氣的母羊平靜下來(lái)，淚流滿面，重新用乳汁喂養(yǎng)它才生下幾天的幼羔……

祝勇、洪燭、胡曉夢(mèng)在會(huì)上貢獻(xiàn)了什么作品，印象不深了。

那次文學(xué)聚會(huì)，最難忘的是葦岸朗誦他那篇《我的鄰居胡蜂》。他用緩慢的語(yǔ)速，淳厚的聲音，誠(chéng)摯的文字，記述他對(duì)胡蜂這種小生命的感恩之情。

那篇散文描寫的是，胡蜂們筑巢在他窗下，他深為感激。為了不打擾它們的活動(dòng)，他自覺(jué)封閉了一扇窗子。他坐在書房里，觀察胡蜂們?nèi)绾螖U(kuò)大巢穴，建設(shè)與繁殖和諧地同步推進(jìn)。幼蜂破巢而出后，立即投入工作，為新生命的誕生繼續(xù)建設(shè)。到了10月，小精靈們依依不舍地告別蜂巢?！八鼈?yōu)槲伊粝碌某玻褚恢蛔蚜Ｃ摫M的向日葵盤或一頂農(nóng)民的褪色草帽，端莊地高掛在那里。在此，我想借用一位來(lái)訪詩(shī)人的話說(shuō)：這是我的家徽，是神對(duì)我的恩賜和獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

屏息聆聽(tīng)的整個(gè)酒吧，變成了安靜肅穆的教堂，悄然無(wú)聲。靜默里隱藏著感動(dòng)。人們被葦岸博愛(ài)、平等的精神所感染，慨嘆于他對(duì)大地上弱小生命的尊重、關(guān)懷和憐惜。朗誦已完，感人的氣氛彌漫擴(kuò)散，像水波似的溢出室外。入定般的聽(tīng)眾突然爆發(fā)掌聲，紛紛站起來(lái)歡呼。劉錫慶博導(dǎo)派來(lái)旁聽(tīng)的、北師大兩位研究散文史的年輕姑娘，扯出桌上的餐巾紙，擦拭她們眼角暗流的淚水……

散場(chǎng)時(shí)重新凝視吧墻上的大照片，我忽然判定攝影師拍下來(lái)的是美國(guó)馬薩諸塞州瓦爾登湖畔林梢上那輪美麗的藍(lán)月亮。

四

葦岸從小心軟、善良，悲憫萬(wàn)物。童年時(shí)他看見(jiàn)河邊簇?fù)碇蝗喝藝^宰牛，他嚇得逃離現(xiàn)場(chǎng)，臉上淌著同情的眼淚。他絕對(duì)不能看屠宰牲畜，連殺雞也不敢看。他是個(gè)素食主義者。面對(duì)社會(huì)弊端，他因內(nèi)心痛苦而自傷，身體日漸羸弱。他預(yù)測(cè)自己活不到21世紀(jì)。

1999年春，他果然發(fā)現(xiàn)得了肝癌。進(jìn)入5月，病情迅速惡化。他抓緊時(shí)間整理、修訂自己的全部作品。正在寫作中的《一九九八廿四節(jié)氣》將成為未完篇的絕筆，這是他最大的遺憾。

臨終前，他讓他妹妹馬建秀記下他最后的懺悔：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒(méi)有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底。在醫(yī)生、親友的勸說(shuō)及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒(méi)能將素食主義貫徹到底。我覺(jué)得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落——保命大于了信念本身。”他叮囑親人等他死后把骨灰撒在家鄉(xiāng)昌平他出生的北小營(yíng)村麥田、河流里，和大自然融合在一起，助萬(wàn)物生長(zhǎng)。他請(qǐng)求他的文友們?cè)谌龉腔視r(shí)為他朗誦他心愛(ài)的詩(shī)人弗朗西斯·雅姆的詩(shī)《為他人的幸福而祈禱》：

天主啊……

把我未能擁有的幸福給予大家吧，

愿喁喁傾談的戀人們

在馬車、牲口和叫賣的嘈雜聲中

互相親吻，腰貼著腰。

愿鄉(xiāng)村的好狗，在小旅館角落里，

找到一盤好湯，安睡在陰涼處；

愿慢吞吞的一長(zhǎng)溜山羊群，

吃著卷須透明的酸葡萄。

天主啊，忽略我吧……

1999年5月19日19時(shí)，葦岸平靜離世，年僅39歲。

啊，在中國(guó)，在當(dāng)代，有哪一位年輕作家能用虔誠(chéng)祝福他人的方式迎接死亡，告別人世？

葦岸把愛(ài)留在人間，因?yàn)樗伎歼^(guò)：“在我之前，這個(gè)世界生活過(guò)無(wú)數(shù)的人；在我之后，這個(gè)世界還將有無(wú)數(shù)的人生活；那么在人類的綿延中，我為什么就與我同時(shí)代的這些人相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，我把它視為一種親緣?！币虼?，他把他遇到的人，都視作自己最寶貴的親友。

南方的林賢治評(píng)價(jià)說(shuō)：“葦岸是20世紀(jì)最后一位圣徒。”

五

葦岸去世之后，詩(shī)人林莽精編了他的文集《太陽(yáng)升起以后》，預(yù)定在他逝世一周年之際出版。他和馮秋子、周曉楓一起，分別邀請(qǐng)了全國(guó)各地的散文家參加2000年5月19日在北京六鋪炕中國(guó)工人出版社會(huì)議室召開(kāi)的“葦岸逝世一周年紀(jì)念會(huì)暨《太陽(yáng)升起以后》首發(fā)式”。這個(gè)民間集會(huì)，參會(huì)者空前踴躍。與會(huì)的有遠(yuǎn)自廣東的林賢治、從山東趕來(lái)的劉燁園、從鄭州北上的張若愚、從西安東來(lái)的陳長(zhǎng)吟、自武漢專程赴京的袁毅，更有“藍(lán)月亮酒吧”散文朗誦會(huì)的參加者，以及北京市作協(xié)的幾位負(fù)責(zé)人。福建的散文新秀楚楚因故未能來(lái)京赴會(huì)，她托人送來(lái)了一個(gè)大花籃，端放在主席臺(tái)中央。

會(huì)議主持者林莽，走到我身邊要我首先發(fā)言。我推辭不了，便站起來(lái)對(duì)一百多位與會(huì)者說(shuō)了如下一席話——

文友們，葦岸離開(kāi)我們整整一年了。隨著時(shí)間的流逝，我們?cè)桨l(fā)感到他的離去，目前還沒(méi)有哪位散文家能夠彌補(bǔ)這種損失。我堅(jiān)信，在未來(lái)的歲月里，京北昌平不僅因?yàn)橛辛耸甓?，更因?yàn)樗Q生、培育了葦岸這樣一位大寫的自然之子而感到自豪。北京文壇有了葦岸，就證明了它存在著崇高、圣潔的亮點(diǎn)。當(dāng)代散文界有了葦岸，就讓人們看到其中個(gè)別卓越者所達(dá)到的那種如泥土般純樸的境界，似野草晨露那樣沒(méi)有受到污染的潔凈。

葦岸敬畏大自然，鐘愛(ài)農(nóng)耕文明。他對(duì)于工業(yè)文明的負(fù)面帶來(lái)的污穢、喧囂、放縱、奢侈、競(jìng)爭(zhēng)，懷有天生的厭惡和抵拒。在不到40歲的短促生涯中，他熱情歌頌田野上的螞蟻、蜜蜂、喜鵲、野兔、麥子、樺林以及白雪、陽(yáng)光、星星、月亮。大地上每一個(gè)角落的細(xì)微變動(dòng)，都給他帶來(lái)不安和牽掛。葦岸是大地母親忠貞不渝的歌者。

筆友們，俄羅斯詩(shī)人葉賽寧說(shuō)過(guò)：“在大地上我們只過(guò)一生?！比说纳挥幸淮?。生命的質(zhì)量和價(jià)值，不在于人壽的長(zhǎng)短，而在于思想的貧富，精神的高卑。我們這位早逝的摯友，像一株善于思考的、岸邊的蘆葦：正直謙恭，平凡樸素；身處郊野，嚴(yán)謹(jǐn)自律；出污泥而不染，聳蒼翠而不炫。葦岸熱愛(ài)大地、觀察大地、書寫大地。他寫了《大地上的事情》之后，早早走了，但他的精神卻與大地同在。

朋友們，我相信我們今后會(huì)在心中珍藏著這位圣徒的形象和品行，會(huì)常常懷念他，想起他。常常懷念他、想起他，會(huì)促使我們自己變得更好一些，更善一些，更誠(chéng)實(shí)一些，多一點(diǎn)愛(ài)心，多一點(diǎn)責(zé)任，多一點(diǎn)約束，多一點(diǎn)節(jié)制。讓我們大家都像他那樣，為他人的幸福而祈禱；像他那樣，為我們這個(gè)星球的現(xiàn)在和未來(lái)而自覺(jué)儉樸，節(jié)省資源，造福后代……

六

筆者在2005年春天玉蘭花開(kāi)放的日子，又去北京大學(xué)西門外蔚秀園南側(cè)200米外的地方，尋訪那間葦岸朗誦《我的鄰居胡蜂》給我留下難忘記憶的“藍(lán)月亮酒吧”。令我感到遺憾的是，那酒吧已消失得毫無(wú)蹤跡，原址變成了一片凌亂的土地。我停下腳步，懊喪地坐在路邊一塊石頭上，悵然若失，仰問(wèn)蒼天：“為什么世上那些美好的人、物，總是存在得那么短暫、消逝得那么迅疾?。窟@到底是為什么?。俊?/p>

寫于2017年3月5日驚蟄