○山 月

山月的詩

○山 月

山月，本名彭陽，1992年生于江西萍鄉(xiāng)。江西省作家協(xié)會會員。作品散見《詩刊》《詩歌月刊》《贛西文學(xué)》等。2015《詩歌周刊》“年度詩人”。

我的

在沙灘，在水面上寫名字

流逝是我的

在空氣中，在你的呼吸里

寫名字虛無是我的

在《我知道怎樣去愛》上寫名字

安娜·阿赫瑪托娃是我的

我要在你的身體里寫名字

我要在你身體里摸到的石頭上寫名字

墓碑是我們的

剪紙

你擅長剪紙

那么多的空洞都是你剪出來的

那么多的碎屑還在落下

你表情嚴肅，說

等一等

等一等就好

你說

一個由破碎和空虛組成的人

需要獨自度過一段時光

自由

你看我的鞋帶最終纏繞成了一個結(jié)

你看我的手腕，我的手表，我的圈套

你看這個世界變冷了，我捆綁著的圍脖

你看我的腰帶，還有我下垂的胃

你看我的紐扣陷入了它們各自的空洞

你看我的拉鏈咬牙切齒

你看，這個被自己困住的人

自由地走在南京西路上

陽光美好你看

身體里的沙子還在止不住地向外遺漏

書簽

將一片枯葉子

埋葬在一本舊詩集里

很久很久不翻動它

在書架上，立成一塊碑

每當我路過的時候

遠遠的，能見到光火

而在我最近的一次探訪中

磷火里的墓志銘這么寫：

“像夜里的音樂，也遠去，逐漸消失”

冬的一種

你在路邊上

認出了那一束梅花

我真的很羨慕你

對于辨認冬天的方式

你至少比我多一種

不像我，只會說

天氣有了寒意

只會從柜子里取出那件

針織毛衣，有些年月了

但毛衣上的毛球依舊是花蕾

九月

她發(fā)短信說:

“分別總是在九月”

就這樣，沒頭沒尾

以此為始，我不斷填充：

九月的贛州

九月的古城墻上寫下的字又

淺了一層

九月的，非冬非夏的日子

你說天涼了闌干拍遍

九月的車站，我們沿著鐵軌走

眾多的枕木上

你我仿佛夢游者

九月的夢游荒草叢生

迷路的鴿子

他養(yǎng)了三十只鴿子

沒有一只為他捎過信

他還是喂養(yǎng)它們以谷物，清水

夜里靜聽它們嘀咕不停。

我拜訪他，接受他的宴請

我見到他把一只鴿子溺死在水中。

酒喝高的時候

他說他懷念飛鴿傳信的日子

那會讓仰望的天空有別于注目的天空。

他說，那會使同樣的話反復(fù)地

被不同的云擦拭出微雨的潮濕和溫潤。

那天我簡直受不了他的矯情

我說干了這杯吧，飲湯醒酒

我攪動著已經(jīng)冷掉的鴿子湯

里邊的橙皮

適可而止地解了鴿子的腥膻之氣。

似水

想你的時候

我說柔情似水

我要在你的水面上

漂泊一會兒

渾濁一會兒

波光粼粼一會兒

我要你的時而湍流

你的時而動和不動

你的無所謂

我要在你的無所謂中

夕陽一會兒

夜色一會兒

那水邊的垂楊，我要

藤蔓一會兒

去了哪里

小時候沒有玩具

更多的時光

是在門口玩泥巴

我曾將一只路過的螞蟻埋進土里

而等我再次把泥土刨開

救出的，卻是一些

石頭、蚯蚓和酒瓶蓋兒

我不知道我的螞蟻去了哪里

那一天，夕陽下

我玩著手里的地球

忽然感到了索然無味

水鬼

河流足夠偏僻

或許我們能釣上來一條水鬼

我希望她是一條鬼姑娘

長發(fā)，消瘦

吃水藻，飲甘露

以山川怪石的倒影為生

我知道，一定有一條水鬼

作為我人生一遭的隱秘對應(yīng)物

要是她碰巧吃住了我的魚鉤

我要將我的恐懼歸還給她

我要告訴她

如今的我依舊怯水

不懂如何在人潮中安定下來

糊

喝一杯芝麻糊

這些泥漿一樣的東西

喝下去

讓我感覺我是紙做的

并且很薄很脆

是一張被涂涂畫畫的紙

被揉成坨

被淚水打濕

被撕碎

現(xiàn)在又被這泥漿一樣的糊

歪歪扭扭地粘連起來

我的烏云

春潮帶雨，我也只能

派我頭頂?shù)倪@朵烏云來送你

送你通過這道紅綠燈

跨過環(huán)城路

我也只能讓我的烏云

忍著點

一大團，一小團地忍著點

你手里握著傘

像個初涉江湖的女人

我只敢派我的閃電

照見你、窺視你

風雨不來

還沒盛開的你

菩薩，不在寺中

人群帶著香火來到山頂?shù)乃聫R

在菩薩過生日那天

點燃燭火，閉目，合十

心愿有的被念出來，有的成為體內(nèi)的

一陣回音，風一直搖曳著燭火，不滅

菩薩過生日那天，母親從山頂下來

懷里擁著仙果，是我見過最樸素的菩薩

無奈的事

吉他有六根弦

而一只手

只有五根指頭

總有一根弦是孤獨的

總有一根弦

震動起來，無法自制

粥道

小妹妹偏愛喝薄粥

而奶奶的粥

要求稠密

“人一老，時間就會變慢”

奶奶如此理解了

年輕的倉促

她長時間守候在灶臺邊

六十年后

大火熬成了溫火

越來越有勁的泡沫

越來越無心的炸裂